TONG SAMPAH

PENCURI WAKTU

2012-01-27T22:29:00.002+08:00

Menerusi akaun facebook miliknya, seorang teman telah bersungut panjang. Teman itu bersungut panjang sambil melahirkan rasa tidak puas hati yang amat sangat.

Tapi sebenarnya dia rasa tidak puas hati tu bukannya pasal apa pun.

Dia rasa tidak puas hati semata-mata kerana pejabat tempat dia bertugas mengadakan kelas agama pada hari Jumaat, yang bermula dari pukul 3.00 sehingga 4.00 petang.

“Kita ni penjawat awam yang dibayar gaji oleh kerajaan dengan menggunakan duit rakyat pembayar cukai. Mengapakah waktu yang sepatutnya kita sedang menjalankan tugas, telah diguna untuk aktiviti lain seperti menghadiri kelas agama? Mana yang lebih penting? Apa pendapat kawan-kawan semua?”

Saya cuma menggelengkan kepala.

“Haru sungguh Minah sekor ni,” bisik saya sendirian sambil membaca satu persatu komen yang diberikan oleh kawan-kawannya.

Benarlah tekaan saya.

Semua kawannya pun macam dia jugaklah, dua kali lima. Semuanya menyokong saja. Tak satu pun yang memberikan pendapat yang berbeza dari sifir dua kali lima, yang sedang mereka baca.

Entah kenapa tiba-tiba saya jadi gatal tangan. Saya terus menongkah arus untuk mengomen beginilah lebih kurang :

“Mak Cik. Kalau kita bershopping kat Globe masa waktu pejabat, tak sorang pun yang bersungut…. Kan kan kan!….”

Saya rasa komen saya itu biarpun membuatkan telinga jadi berdesing, tapi amat berfakta. Bukannya pasal apa, saya teringat kembali ketika masih berkhidmat di sektor awam dulu, yakni di zaman muda-muda.

Waktu dulu kalau hari Jumaat, kakitangan perempuan yang sama brand macam teman saya itu terutamanya, akan melompat sakan.

Ketika kami kaum lelaki belum pun pergi kemasjid untuk bersolat Jumaat, selalunya kebanyakan kakitangan perempuan termasuklah teman saya itu sudah pun selamat mendarat di Globe Silk Store.

Dan acara mingguan yang bersifat marathon yang mereka lakukan itu, selalunya bermula seawal pukul 11 pagi.

Woish… cukup cepat!

Kemudian lebih kurang pukul 3 petang, barulah mereka terhegeh-hegeh masuk semula kepejabat.

Tapi selalunya mereka bukannya balik secara lenggang kangkung atau pun balik dengan tangan yang kosong.

Dengan peluh melekit berbau hapak satu badan, selamba mereka menolak pintu pejabat sambil membawa masuk segala jenis ‘mak nenek’ yang macam-macam ada, seolah-olah semuanya itu taukeh Globe kasi percuma.

Dan sebagaimana yang dijangkakan juga, teman tersebut segera bingkas untuk menyanggah komen perli yang saya buat.

Dia menjawab macam nilah lebih kurang :

“Helo helo… Tu bukan saya ye. Dulu saya orang semekin, mana mampu shopping kat Globe.”

Saya pun tak pasti samada dulu teman saya tu benar-benar semekin sebagaimana yang didakwanya.

Bukannya apa. Orang semekin selalunya makan semekut, tapi yang saya nampak dia selalu bantai nasik dengan tempe.

Dah lama benar saya tak bertemu semula dengannya. Rasa rindu pun ada.

Kalau dulu dia semekin, mungkin sekarang ni dia dah pun kaya raya. Mungkin sekarang dia dah duduk kat rumah banglo yang besar bagak, siap ada kolam renang bersaiz Olimpik di dalamnya.

Samada sekarang dia kaya atau kayap, itu urusan dia. Itu dia punya pasal. Tapi apabila agama dijadikan sebagai alasan, saya rasa cukup kesal.

Mungkin pada benaknya, tempoh selama 1 jam yang dikhaskan untuk menghadiri kuliah agama pada waktu pejabat sebagaimana yang dianjurkan, begitu merbahaya sekali kerana produktiviti boleh terencat, negara kucar kacir serta menjurus ke ambang kemuflisan.

Mungkin baginya juga, pendekatan keagamaan jika ingin diterapkan kedalam diri seorang penjawat awam adalah sebagai tidak penting, atau sekadar membuang masa, atau amat tidak menguntungkan, kerana berperanan menghalang kemajuan kepada mereka.

Atau mungkin juga yang sedang berada di dalam kepalanya ialah : yang lebih penting atau yang lebih berfaedah ialah terus-terusan merapu serta saling berpesan-pesan menerusi laman sosial facebook, tak kira masa, tak kira tempat.

Ini adalah kerana apabila saya menyemak tarikh dan masa beliau berposting, saya dapati dia melakukan aktiviti tersebut pada waktu pejabat!

HANYA KERANA SEBIJI BOLA

2012-01-24T01:00:00.002+08:00

Permainan baru berusia beberapa minit apabila Serbegeth Singh terpaksa dikejarkan kehospital akibat dirempuh dengan kasar oleh pemain pertahanan pihak lawan yang bernama Mohd. Ramlee.

Edisi final bolasepak Piala Malaysia itu akhirnya berkesudahan dengan Kuala Lumpur sekali lagi berjaya menewaskan pasukan Kedah.

Dan sebagai seorang penyokong Kedah, saya rasa sakit hati. Saya rasa sakit hati kerana pasukan yang saya sokong telah kalah.

Sewaktu upacara penyampaian hadiah pula, Serbegeth yang tadinya tercedera, juga turut kelihatan. Dengan penuh semangat kesukanan, dia menjulang piala yang menjadi kemegahan itu dalam keadaan kepala yang masih berbalut.

Sekali lagi sebagai seorang penyokong Kedah, saya rasa sakit hati. Sekali lagi saya rasa sakit hati kerana bukannya pasukan yang saya sokong sedang berada di podium menjulang piala.

Saya melangkah longlai meninggalkan perkarangan stadium yang masih riuh rendah. Saya menunggu bas di Lebuh Ampang untuk balik kerumah.

Malam makin larut.

Di Lebuh Ampang, kenderaan bersimpang siur. Itu membuktikan Kuala Lumpur tidak pernah mengantuk atau tidak pernah tidur.

Seketika kemudian, saya ternampak sebuah bas persiaran yang sarat membawa penyokong pasukan Kedah sedang berhenti sebentar. Mungkin destinasi bas itu ialah Alor Setar.

Bas itu berhenti sebentar kerana lampu isyarat berwarna merah.

Ketika itulah saya terlihat sekumpulan remaja penyokong Kuala Lumpur kelihatan sedang mengejek-ngejek penumpang bas tersebut.

Seorang Pak Cik tiba-tiba bergegas turun dari perut bas.

Dengan muka yang bengis dia mengejar kumpulan remaja itu yang bertempiaran melarikan diri.

Menyaksikan tindakan orang tua itu, hilang segala rasa sakit hati yang tadinya bersarang di dalam dada. Kali ini timbul rasa malu pula.

Itulah bolasepak. Bolasepak membuatkan manusia buta, hilang pertimbangan serta hilang kewarasan.

Itu semua cerita lama.

Untuk musim ini pula, saya masih lagi menyokong Kedah sebagaimana sebelumnya.

Saya masih menyokong Kedah, sebagaimana saya menyokong Kedah di zaman Mohd. Ramlee merempuh Serbegeth Singh sehingga menghadiahkan balutan pada kepalanya.

Benar, musim ini saya rasa agak kecewa apabila menyaksikan persembahan longlai kesebelasan Kedah ketika bersabung di gelanggang, di awal saingan. Mengharungi sebanyak 4 perlawanan tanpa menang, atau tanpa mampu menjaringkan gol, adalah detik yang begitu menyakitkan.

Walau bagaimanapun, saya rasa lebih kecewa apabila menyaksikan tindakan segelintir penyokong yang meminggirkan kewarasan serta peradaban yang sepatutnya ditatang.

Bolasepak sepatutnya menyatukan, bukannya memisahkan.

Mungkin mereka menganggap diri mereka terlalu ultra, untuk mewajarkan mereka bertindak sehingga di luar batas susila. Mungkin mereka menganggap diri mereka terlalu ultra, sehingga berani mencatur atau menentu segala.

Mencetuskan kekecohan di perkarangan stadium semata-mata kerana pasukan yang disokong kalah sambil berpekik terlolong menggesa individu tertentu meletakkan jawatan, membuktikan bahawa bolasepak membuatkan manusia buta, hilang pertimbangan serta hilang kewarasan.

Apakah mereka tidak mahu belajar dari sejarah silam?

Lupakah mereka yang sebelum ini pun memang sudah ada individu yang berjaya diusir dari jawatannya, tetapi akhir sekali apakah hasilnya?

Dan jika pun permintaan mereka tertunai, apakah itu jaminan untuk Kedah menyapu semua piala yang ada?

Melihat gelagat seperti itu, saya rasa amat malu.

Saya rasa amat malu, berbanding amat malu apabila melihat gelagat Pak Cik yang dulunya pernah mengejar dengan bengis sekumpulan penyokong lawan yang berani mengejek.

Kini Pak Cik itu mungkin semakin tua atau sudah tidak berdaya lagi.

Walaupun dalam versi yang berbeza, tetapi ruang kosong yang ditinggalkan oleh orang tua itu, kini seperti sudah pun berjaya diwarisi.

KEMUNCAK TERINDAH

2012-01-19T23:33:00.009+08:00

Alangkah manisnya kalau ikatan dua sejoli yang terjalin, akhirnya termetrai di jinjang pelamin.

Detik bersejarah sebegitu adalah merupakan kemuncak terindah yang mewarnai episod sebuah percintaan.

Dalam perlawanan bolasepak pula, kemuncak terindah juga ada, tetapi dinukilkan dalam versi yang agak berbeza.

Dalam perlawanan bolasepak, setiap kali kita menyaksikan bola bergolek tak kiralah samada laju ataupun perlahan, tetapi masuk menggegar jaring pasukan lawan, secara automatik kita juga akan berasa terangsang.

Rangsangan itu bolehlah disifatkan sebagai ‘kemuncak orgasma’ yang cukup istimewa. Wabak pelik tersebut hanya melanda keatas diri peminat bolasepak sahaja.

Saya pun merupakan seorang peminat bolasepak, macam anda juga.

Malangnya menonton perlawanan bolasepak yang disiarkan secara langsung di kaca TV baru-baru ini, sedikit pun tidak membuatkan saya berasa terangsang.

Malam itu, walaupun dalam keadaan amat bersedia, tetapi sampai kesudah ‘kemuncak orgasma' yang dikatakan cukup istimewa itu, tidak berlaku keatas diri saya.

Itu bukanlah sesuatu yang pelik, kerana saya ada dalil paling muktabar untuk menyanggah segala jenis kepelikan, jika ada.

Betapa tidak, malam itu saya dapati corak permainan sebuah ‘pasukan yang kita sokong,’ begitu lembik ketika bersaing. Malam itu juga tidak ada bola yang menerjah jaring.

Kelembikan tersebut begitu ketara lagi kronik, sehingga seperti tidak mampu untuk disembuhkan oleh sebarang penawar atau mana-mana doktor yang ada di dunia.

Dan apabila wisel panjang ditiup, sebagai penyokong, saya rasa sedikit ‘teruja.’

Betapa tidak, malam itu rekod kebal tanpa menang ‘pasukan yang kita sokong’ setelah mengharungi 3 perlawanan, telah berjaya dikekalkan dengan amat selamba.

Bukan terhenti setakat itu, keselambaan tersebut turut diiringi dengan satu lagi catatan rekod gemilang yang amat sukar untuk dipecahkan : iaitu tidak berdaya menggegar jaring pasukan lawan.

Ini bermakna keinginan para penyokong untuk berasa terangsang jadi terbantut, apatah lagi untuk membolehkan mencapai ‘kemuncak orgasma,’ yang selama ini diidam-idamkan oleh mereka semua.

Malam itu keadaan padang yang kelihatan begitu teruk, nampak amat bersesuaian benar dengan prestasi teruk ‘pasukan yang kita sokong.’

Seakan ada keserasian pula di antara 2 elemen tersebut, yang nampaknya secocok serta saling bantu membantu. 2 elemen tersebut saling tak tumpah persis bulan dan bintang, juga bagaikan irama dan lagu.

Jumaat nanti ‘pasukan yang kita sokong’ itu akan berentap lagi. Jadi menjelang hari tersebut, berbagai persoalan bermain di minda :

Apakah mereka mahu berubah atau sekadar menadah tangan bersyukur dengan apa yang dikecapi sekarang?

Atau apakah mereka berjaya melebarkan rekod yang dipegang iaitu tanpa menang atau tanpa mampu menggegar jaring pasukan lawan, biarpun sudah memasuki perlawanan yang ke 4?

Atau apakah Jumaat nanti mereka akan bangkit untuk menukar skrip perlawanan, sekaligus buat pertama kali membangkitkan keghairahan kita para penyokong untuk berasa terangsang?

Atau apakah juga Jumaat nanti untuk julung-julung kalinya kita akan mencapai ‘kemuncak orgasma yang terindah,’ yang selama ini diidam-idamkan oleh semua?

NAMA BESAR, KUASA BESAR & SILAP BESAR

2012-01-14T23:20:00.004+08:00

Abbas Saad, Alistair Edward, Scott Ollerenshaw, Karek Stromsik, Jang Jung, Olubunmi Adigun dan Marlon Alex James.

Sekadar menyebut beberapa nama, nama-nama di atas adalah di antara sebilangan pemain import yang pernah mewarnai persada sukan bolasepak di Malaysia. Kelibat mereka ketika berada di atas padang begitu menghiburkan, juga mampu meninggalkan impak yang cukup besar sehingga menjadi sebutan.

Menariknya, tidak seorang pun di antara pemain-pemain yang saya sebutkan di atas adalah berasal dari negara Brazil, yang merupakan sebuah kuasa besar bolasepak di dunia.

Jika kita rajin menyingkap kembali sejarah silam iaitu bermula sejak FAM membuka pintu untuk membenarkan pemain import beraksi di liga tempatan sampailah sekarang, nescaya kita akan dapati pemain yang berasal dari Brazil yang ingin mencuba nasib di sini, ternyata gagal menyerlah.

Rata-rata mereka tidak mampu untuk memberikan persembahan menakjubkan sebagaimana yang diharapkan, tidak berpadanan dengan label nama besar negara mereka, yang disandang.

Ketika di sini, mereka ibarat produk yang langsung tidak berkualiti.

Benar, mana-mana pasukan negeri atau pun kelab di Malaysia tidak akan mampu untuk mengimport pemain-pemain yang memiliki kepakaran setaraf Pele, Socrates, Ronaldinho atau pun Neymar.

Pemain-pemain sehebat itu terlalu berharga, apatah lagi untuk mampu dimiliki oleh sebuah pasukan yang mengamalkan perbelanjaan berhemah seperti kita.

Lagi pun berdasarkan kekangan yang menghalang, mewajarkan kita untuk berbelanja sekadar mengikut kemampuan.

Kita pun tangkap muatlah mana yang sempat, asalkan ada. Janji berasal dari Brazil, itu sudah memadai buat kita.

Selalunya apa yang disemai, itulah yang kita tuai.

Bersesuaian dengan pelaburan berskala kecil lagi murahan, aksi hambar sebagaimana yang disajikan terutama oleh pemain negara samba yang telah ditangkap muat itu, bukanlah sesuatu yang menghairankan.

Di atas padang, mereka seolah-olah datang dari sebuah benua yang langsung tidak mengenali apatahlagi memahami sukan bolasepak. Mereka hanya tahu berlari, menanduk dan kemudiannya menyepak.

Malahan tidak keterlaluan kalau dikatakan kadang-kala pemain tempatan jauh lebih menyerlah berbanding mereka.

Untuk mengelakkan kudis bertukar menjadi barah, saya ingin mengesyorkan agar mentaliti yang selama ini menjadi amalan di kalangan segelintir pengamal sukan bolasepak di Malaysia, perlulah segera diubah.

Sebagai contoh : jika selama ini iaitu sewaktu diberi mandat untuk memilih mana-mana pemain import bagi menyarung jersi pasukan negeri atau pun kelab, pilihan pertama kita selalunya lebih terarah kepada dari negara manakah pemain itu berasal.

Jika yang datang mencuba nasib itu berasal dari negara kuasa besar bolasepak dunia seperti Brazil contohnya, nah, secara automatik mulut kita akan ternganga. Pada penglihatan kita, mereka semuanya adalah jelmaan Pele, Socrates, Ronaldinho atau pun Neymar di mana ‘kehebatan’ mereka bakal diaplikasi ke Liga Malaysia.

Kita tidak menyedari langsung yang kita mungkin telah membuat kesilapan. Kita sanggup mengenepikan pegangan yang sepatutnya menjadi asas, sebelum membuat pilihan.

Sikap negatif seperti itulah yang mendorong kita untuk tidak terlebih dahulu menghalusi secara teliti lagi profesional akan kualiti atau tahap sebenar mutu permainan mereka, sebelum mereka dipilih untuk menyarung jersi pasukan kita.

Ingatlah, jika kita memilih pemain yang gagal, jangan sekali-kali menyalahkan orang lain di atas kegagalan sepasukan. Salahkanlah diri sendiri kerana kitalah sebenarnya yang menjadi punca lantaran gagal dalam memikul amanah yang telah diberikan.

Kitalah yang dengan rela hati telah membuka ruang kearah membentang apa yang boleh disifatkan sebagai hamparan karpet merah yang bernama kegagalan. Hasilnya, pasukan kita berpeluang cerah untuk tidak menggapai puncak kejayaan.

Lebih teruk lagi, kita juga akan gagal memenuhi hasrat para peminat yang selama ini tidak jemu-jemu berada di belakang untuk menyokong pasukan kesayangan.

Sesungguhnya biarpun punya kuasa, tetapi kita bukanlah sesiapa, tanpa riuh rendah atau gempita penyokong.

Atau mahukah nanti sebagai hukuman, pasukan yang kita pimpin sekadar bermain di stadium yang kosong?

LIMA RINGGIT DUA KUPANG LIMA DUIT

2012-01-11T23:25:00.002+08:00

Entah kenapa sejak akhir-akhir ni tiba-tiba saja saya amat rajin menulis. Kerajinan itulah yang mendorong saya untuk lebih kerap mengupdate blog ini untuk tatapan anda para peminat sekalian, cewah.

Dah pernah saya katakan dulu, saya jadikan bidang penulisan sebagai sesi terapi minda. Bila minda sihat, badan pun cergas. Bila badan cergas, macem-macem boleh buat.

Lagi satu nak royat, bukan nak cakap besarlah. Saya sebenarnya boleh buat duit dengan menulis, kalau duitlah yang jadi buruan. Tapi sayangnya saya menulis bukan kerana duit, apatah lagi kerana nama.

Saya boleh tulis novel sebijik macam yang ada berlambak kat pasaran, kalau saya mahu.

Tapi sayangnya jugak, saya lebih selesa berada di sini, bergelumang di dalam Tong Sampah ini walaupun kadang-kadang saya macam orang meroyan yang cakap sorang-sorang sebab tak ada sorang pengkomen pun yang datang nak mengomen apa yang saya catatkan.

Tapi itu semua bukanlah masalah pokok. Ada orang suka mengomen. Ada pulak yang lebih suka meromen.

Sebenarnya bagi saya bukanlah susah sangat nak tulis novel, terutamanya novel cinta. Cakap besar tu tak naklah. Senang banget gitu, seneng kaceng.

Plot sebuah kisah cinta amatlah mudah untuk digarap. Macam nilah lebih kurang :

A suka kat B, tapi B suka kat C.

Konflik cinta antara A, B dan C semakin bercelaru kerana tiba-tiba muncul pulak D. D pengaruh orang tua B supaya dia dipilih jadi menantu. Ayah C pulak dah ada calon lain iaitu E. Manakala emak A berkenan kat F iaitu anak kepada kawan lamanya G, sepupu H.

Di sebabkan novel tu agak tebal macam buku panduan telefon, jadi alphabet terakhir iaitu Z pun berpeluang jugaklah untuk membuat penampilan.

Gitulah lebih kurangnya.

Saya pun pusing sana, pusing sini, cetus konflik sana, cetus konflik sini. Itu semua adalah semata-mata untuk bikin pembaca fenin kapla. Lagi pusing, lagi fenin, lagi baik.

Babak ‘kebetulan’ jugak mesti ada.

Tu acara wajib tuh. ’Kebetulan’ apa-apa punlah. Bukannya apa, kalau tak ada bab ‘kebetulan,’ nampak macam tak lengkap. Tak lengkap macam pi buat umrah tapi tak mau sa’e.

Lagi satu, gaya bahasa atau teknik penceritaan mesti liuk lentuk bunga-bunga. Ada madah, perlambangan dan kias ibarat. Maklom sajalah, kisah cintalah katakan. Itu jam, tengok tahik pun nampak macam bulan.

Jugak biollah saya kalau saya lupa nak selit babak pantai. Bukannya apa, kalau ada ombak, ada pantai, huh, adalah rindu. Tu semua pelengkap tu.

Saya pun dodoilah pembaca dengan kisah cinta rewang serabai yang mengkhayalkan sebegitu. Saya khayalkan mereka seperti orang yang sedang memberi candu. Kalau ikut trend terkini, candu itulah yang mereka mahu.

Kalaulah saya mampu mendisiplinkan novel yang bakal saya tulis nanti dengan menepati acuan yang hadam sebagaimana tabiat kelaziman, saya gerenti buahtangan saya itu akan mendapat sambutan hangat di kalangan peminat tempatan.

Silap-silap haribulan, novel tu jadi best seller dan meletup-letup gitu. Silap-silap haribulan jugak, kemudiannya tertubuhlah saya punya fanclub, yang fungsinya saya sendiri pun tak tahu.

Oleh kerana nama Fakur ni taklah seglamer mana untuk menggamit minat pembaca, jadi saya kenalah fikir jugak untuk tukar ke nama lain, macam penulis lain. Alah, ke nama yang glamer-glamer sikit bunyinya walaupun takde sebarang makna, sebab itu jugak adalah salah satu kehendak semasa.

Cis, sayangnya tak terdetik langsung di fikiran ini biar secubit beras sekali pun untuk menjerumuskan diri kelembah penulisan novel. Biarlah bidang yang sudah sesak itu hanya disesakkan oleh penulis lain, bukannya diri saya. So, please count me out…

Dan kerana saya bernama Fakur juga, maka saya lebih senang bergelumang di Tong Sampah ini. Jangan bimbang para peminatku, cewah, kalau ada masa terluang Fakur akan terus mengetuk papan kekunci sambil menyembunyikan identiti, tetapi tidak pernah untuk menyembunyikan sebuah kesungguhan.

Oh ya, sikit hari lagi saya akan jadi seorang jutawan.

Sejak giat berblogging bermula tahun 2008, sekarang ni akaun nuffnang saya dah semakin membiak. Yabedabedu nak habag bagi, sekarang ni dah ada duit sebanyak ‘lima ringgit dua kupang lima duit’ di dalam akaun nuffnang milik saya.

Huh, baaaanyak tu!

So, sapa kata tulis blog tak boleh buat duit?

MERC MATA BELALANG

2012-01-08T23:24:00.003+08:00

Sistem SBPA sebagaimana yang dihebohkan baru-baru ini jelas menyerlahkan ciri-ciri yang agak kabur.

Tentunya yang paling terasa akan tempias kekaburan itu ialah mereka yang bertugas di kumpulan sokongan, yang merupakan antara penyumbang terbesar untuk sektor awam.

Jika skim ini diteruskan juga tanpa sebarang rombakan semula, ianya sekadar berpotensi untuk melahirkan jurang yang begitu ketara. Betapa tidak, berbanding orang lain, terdapat kakitangan yang bakal ‘menikmati’ kenaikan gaji hanya beberapa puluh ringgit sahaja.

Dalam beberapa aspek, skim ini juga dilihat menawarkan layanan yang lebih istimewa kepada pegawai atasan, terutamanya dari kumpulan Jusa. Mereka jelas lebih beruntung kerana meraih kenaikan gaji yang berganda.

Sebagai contoh jika gaji seorang pegawai Jusa C sebelum ini ialah sebanyak RM9000 sebulan tidak termasuk elaun, selepas pelarasan, gaji yang akan mereka terima ialah lebih kurang sebanyak RM15000 sebulan tidak termasuk elaun.

Mungkin selepas ini mereka bolehlah berkira-kira untuk meninjau Merc mata belalang.

Carta organisasi juga akan kelihatan agak pelik dan janggal.

Sebagai contoh, sebelum ini di sektor awam terdapat jawatan Juruteknik Tingkatan Biasa, Juruteknik Tingkatan Khas serta Juruteknik Tingkatan Tertinggi.

Tetapi dengan adanya SBPA, semua penyandang untuk jawatan tersebut dilonggokkan di dalam kumpulan yang sama. Ini bermakna tiada lagi perbezaan dalam bentuk kekananan jawatan di kalangan mereka.

Ketidaksamaan di dalam pengagihan yang tidak setara pernah disindir oleh seniman P. Ramlee secara halus.

“Ini tidak adil. Aku tipu!” kata watak di dalam filem klasik Nujum Pak Belalang.

Mungkin penggubal skim SBPA ini tidak begitu sensitif untuk berlaku lebih adil kepada semua penjawat awam, tidak sebagaimana watak di dalam filem tersebut yang tidak segan untuk mengakui yang dirinya tidak berlaku adil.

Atau mungkin juga keadilan itu telah hilang kerana bersembunyi di sebalik Merc mata belalang!

BUDAK SURUHAN

2012-01-08T00:16:00.002+08:00

Malam itu saya menonton pertandingan akhir MLM tanpa sebarang nafsu.

Malam itu sekali lagi ramalan saya menjadi kenyataan. Bukannya pasai apa, malam itu saya tengok sekali lagi ada lelaki yang dibapukkan.

Dan malam itu jugak sekali lagi kekurangan fizikal seseorang menjadi bahan lawak untuk sama-sama diketawakan.

Tahniahlah kepada yang menang malam itu.

Kepada yang kalah tu pulak cuba lagilah tahun depan. Jangan susah hati. Anda bukanlah yang terburuk, kerana yang menang sebenarnya bukanlah yang terbaik.

Dan apabila duit hadiah kemenangan itu dikhabarkan akan diguna oleh pemenangnya untuk membaiki teksi yang selama ini menjadi sumber pendapatan bagi menyara keluarga, perasaan ini jadi sedikit tersentuh.

Sememangnya begitulah. Ramai yang senang. Dan ramai yang susah.

Ramai jugak di kalangan kita hanya tahu nak ketawa. Tetapi berapa ramai pulakah di kalangan kita yang berusaha untuk menyingkap rahsia di sebalik rahsia?

Kalau saya tak silap, salah seorang pelawak yang beraksi malam tu pernah menuntut di sebuah sekolah berasrama di Pulau Pinang. Itu kalau saya tak silaplah. Kalau saya tersilap, maafkanlah saya.

Masa belajar di sekolah tersebut, dengar cerita dia selalu kena buli. Sebagai contoh, dia selalu disuruh oleh pelajar senior lelaki untuk pergi berjumpa dengan pelajar perempuan yang lawa sikit sambil berkata :

“Kak, abang tu kirim salam. Dia nak jumpa!”

Dalam bahasa yang mudah, dia selalu dijadikan budak suruhan.

Di sekolah tersebut juga, dia dilantik menjadi presiden persatuan Bahasa Melayu. Tetapi dalam exam, dia kantoi dalam subjek itu. Ha ha ha…

Masa masih bujang, saya pernah tinggal di Seri Rampai. Dia pulak di Setapak Jaya. Saya tinggal dengan kawan-kawan, dia pulak tinggal dengan adiknya.

Kalau ada masa lapang, dia selalu datang melepak di rumah saya. Selalunya dia datang dengan menunggang basikal lumba.

Kadang-kadang tu saya terserempak dengannya di gerai Kak Esah yang terletak di medan selera.

Kalau terserempak dengannya, selalunya saya buat-buat tak nampak. Bukannya apa, naik seganlah pulak. Maklum sajalah dia tengah top waktu itu. Pendek kata, namanya sedang meniti di puncak.

Itu dulu.

Hari ini ramai kawan-kawan sekelasnya yang dulu pernah belajar bersama-sama ataupun yang pernah bergotong royong membulinya, kini sudah jadi orang besar-besar. Ada yang jadi pakar teknokrat, ada yang jadi ahli birokrat, dan ada yang jadi tokoh korporat.

Ada yang memiliki firma sendiri. Tak kurang juga ada pula yang jadi orang penting atau pegawai tinggi kerajaan di sektor awam, yang berperanan mengepalai sesebuah jabatan.

Dan pelajar perempuan yang dulunya lawa, yang dulunya sering dikirimsalamkan, kini dah tak lawa lagi. Walau bagaimanapun dalam ketidaklawaan, sekarang mereka jugak tak kurang hebat. Ada yang jadi pakar teknokrat, ada yang jadi ahli birokrat, dan ada yang jadi tokoh korporat.

Bagaimana tentang dia pula?

Dengan paras rupa yang tidak seberapa, dia memilih untuk terus menjadi seorang pelawak. Lagipun dunia lawak tanah air amat memerlukan seorang pelawak yang memiliki paras rupa yang tidak seberapa, macam dirinya.

Betapa kontotnya pemikiran kita.

Kekontotan itulah yang menolak bab bakat jauh ketepi, kerana paras rupa yang tidak seberapa itulah yang dicari-cari untuk dijadikan sebagai indeks penentu sekaligus memenuhi spesifikasi yang diperlukan bagi mencatat nama sebagai seorang pelawak di Malaysia.

MLM sudah pun berakhir.

Tetapi bagi dirinya pertarungan untuk terus hidup tidak pernah berakhir, malahan tidak akan berakhir. Dan undian SMS atau pun komen juri sama sekali tidak membawa sebarang makna untuk membantu menolak suratan takdir.

Selamat berjaya sahabat!

CULTURE SYOK

2012-01-07T00:04:00.005+08:00

Masuk tahun ni anak saya Siti sudah pun berusia 9 tahun. Itu bermakna masuk tahun ni dia belajar dalam Darjah 3.

Tahun ni entah kenapa saya cukup pemurah. Tahun ni entah kenapa saya berpaling arah.

Dengan relanya tahun ni saya mewakafkan segala urusan kemasukan Siti kesekolah kepada isteri saya.

Kalau tahun lepas-lepas saya yang menyibuk lebih di hari pertama persekolahan anak saya itu, tahun ni biarlah isteri saya pulak yang membuat perhitungan sebagaimana yang pernah saya lakukan dulu-dulu.

Itu barulah adil dan saksama.

Kalau anda masih ingat lagi, di sini saya pernah bercerita tentang kisah saya ‘bertempur’ dengan sorang Makcik Lorat yang memandai-mandai menyuruh Siti bertukar tempat dengan anaknya di hari pertama persekolahan.

Yenadey, adaka patut itu macam?

Sampai sekarang saya tak lupa insiden itu, insiden yang menguji keimanan, kesabaran dan ketakwaan, disamping melondeh kesopanan dan kesusilaan.

Tahun ni entah anak sapa pulak yang terkena. tak tahulah saya. Tahun ni entah anak sapa pulak yang senang-senang ditransferkan oleh Makcik Lorat itu, jugak tak taulah saya.

Tahun lepas secara keseluruhannya, pencapaian Siti di sekolah adalah sederhana. Kesederhanaan itulah yang telah mengepos Siti kekelas B untuk dia belajar di sana.

Untuk lebih maju dalam pelajaran, Siti kenalah berusaha lebih sikit, ehh… lebih banyak. Tak bolehlah asyik 24 jam nak melompat memanjang.

Siti kena ingat, Darjah 6 nanti dia ada periksa UPSR. Dia kena skor straight A.

Bukannya apa, kalau dah dapat 5A dalam UPSR nanti, kemungkinan besar dia akan ditawarkan belajar dalam Tingkatan 1 di asrama penuh, yang sebenarnya begitu sukar untuk ditembuskan dan dipenuhkan, kecuali kalau dikabelkan.

Hello, mak bapak mana tak bangga kalau anak depa dapat belajar di asrama penuh, cuba habag mai?

Kalau Siti dapat masuk asrama penuh nanti, kembang kuncuplah lubang hidung saya suami isteri. Kalau lalat masuk belah kanan, nescayalah akan keluar dengan selamat di sebelah kiri.

Di asrama penuh juga dengan sistem pembelajaran yang terancang serta bermodalkan pelajar macam robot yang selamat diprogram, PMR akan jadi senang kacang. Pejam mata pun pelajar pintar macam Siti akan dapat straight A.

Lagi sekali hello, mak bapak mana tak bangga kalau anak depa dapat straight A dalam PMR, cuba habag mai?

Selang 2 tahun kemudian, Siti akan bertarung dalam SPM pulak. Exam besar ni bakal menentukan hala dan tujuan, penentu di hari muka.

Dan berkat usaha yang tidak pernah kenal erti jemu, serta berkat doa mak bapak, Siti pun catat rekod dapat 30A ha ha ha…

Hah, itu jam jugak suhu kebanggaan kami suami isteri akan mencanak-canak.

Bab kembang lubang hidung tu, toksah ceritalah. Dari jauh nampak macam jet pejuang tapi bila dekat ceh, rupa-rupanya lubang hidung kami yang secara berduet sedang berkembang.

Maka cerita kejayaan luar biasa anak saya itu pun jadi perbualan ramai. Tiap-tiap hari suat habag tulis dari muka depan sampai muka belakang, sehingga menepis habis iklan along serta keputusan nombor ekor yang selama ini menjadi idaman taik judi.

Wartawan pun (termasuklah wartawan Melodi sekali yang tiada kaitan langsung) subuh-subuh gajah lagi dah berkampung di tepi longkang depan rumah kami. Depa semua sanggup menyedut busuk longkang semata-mata nak dapatkan bahan berita untuk melariskan lagi suat habag mereka.

Siti pun jadi sibuk manjang. Sat sat dia kena pi sana, sat sat pi sini kasi ceramah motivasi. Di pentas, dia mencetus inspirasi yang membakar semangat pelajar lain supaya mencontohi kejayaan luarbiasa sebagaimana yang telah dicapainya.

Bab anugerah yang dia dapat, jugak toksah ceritalah.

Sampai naik lenguh lengan anak perempuan saya itu sebab kena hulur tangan ambik hadiah. Hah, kita ni kan pemurah. Jangan kata anugerah Maal Hijrah, anugerah Juara Lagu yang takde sangkut paut pun habis disapunya juga.

Bab offer biasiswa pun begitu jugaklah. Setiap hari berguni-guni surat offer dari berbagai agensi sampai kerumah kami, merayu melutut suruh terima saja tawaran mereka.

Untuk tidak mengecilkan hati mereka semua, saya sebagai PA pun balas baliklah surat mereka itu. Saya sertakan ungkapan penyejuk hati sebegini :

“Terima kasih. Permohonan tuan dalam perhatian.”

Akhirnya Siti pun terbang ke obersi. Setaraf dengan pencapaiannya, Siti perlu melanjutkan pelajaran di obersi kerana kalau SPM dapat 30A tapi belajar di Malaysia, mana ada kelasss kau Maria…

Teknologi yang canggih macam sekarang ni, walaupun kita duduk jauh dari keluarga, buat hapa sekalipun orang akan tahu dalam sekelip mata.

So Siti tak bolehlah nak auta mak bapak sebebasnya.

Masa saya hantar kat epot dulu, elok je Siti bertudung. Tapi terkejut beruk sungguh saya bila tengok gambar kat tenet, alih-alih la ni rambut dia dah bertukar sebijik macam bulu jagung.

Pakaian kau pulak ya nak, Masya Allah, buatkan maknya macam nak pitam. Pesen apa ni ya nak, kau berpakaian, tapi macam orang telanjang?

“Bah, nanti petang jangan lupa ambik Siti ye!”

Ungkapan itu segera membantutkan saya dari lamunan yang panjang.

Saya pun menongkat kapcai, kemudian membetulkan tudung Siti yang sedikit berserebeh.

“Iyelah nak,” kata saya sambil mencium lembut dahinya.

Selepas meleraikan genggaman tangan, saya menyorot kelibat anak saya itu sepuasnya. Seketika kemudian tubuh kecil itu hilang dari pandangan mata.

“Semoga Siti jadi orang yang pandai, ye nak. Dan semoga jadi orang yang beriman."

"Tapi genius macam mana sekalipun kalau tak beriman, kegeniusan itu tak bawak apa-apa makna. Itu semua bukanlah suatu kebanggaan,” bisik saya sambil menghidupkan semula enjin kapcai untuk bergegas kepejabat.

ABANG & KAKAK MASTER

2012-01-04T21:41:00.005+08:00

Di sepanjang musim cuti persekolahan baru-baru ini, hampir setiap hari saya akan berulang alik ke UITM.

Saya akan berulang alik ke UITM kerana saya perlu menghantar, dan kemudiannya menjemput kembali anak saya di sana.

Ini adalah kerana anak lelaki saya itu ada assignment yang perlu disiapkan sebagai tugasan, sebelum balik menyambung semula pengajiannya di Tingkatan 5.

Semasa berpeluang menjejakkan kaki ke universiti tersebut, tentunya dia telah menimba suatu pengalaman yang baru.

Betapa tidak, sepanjang berada di sana dia menerima bimbingan serta tunjuk ajar daripada sekumpulan ‘abang dan kakak’ yang sungguh budiman, lagi baik tingkah dan laku.

Saya berat mengesyaki mereka semua itu adalah terdiri daripada pelajar master, yang menuntut di universiti yang hebat itu.

Menepati kehendak sebagai seorang siswa, jadual mereka tentu sekali ketat. Tentu sekali saban hari mereka sibuk bergelut dengan kelas serta nota kuliah, yang begitu sengit menghambat.

Tetapi apabila seorang yang sibuk seperti mereka sanggup meluangkan masa untuk melayani karenah seorang pelajar sekolah menengah yang datang dengan dada kosong serta tanpa menawarkan apa-apa ganjaran pula, apakah lagi yang mampu saya katakan?

Andaian awal saya ialah :

“Untuk jalan mudah, mereka boleh menghalau saja anak saya atas alasan kacau daun atau bikin sibuk, kerana sudah tentu mereka punya kata penentu. Mereka boleh menghalau saja, kalau itulah yang mereka mahu.”

Tetapi mereka bertindak menterbalikkan segala ramalan serta andaian yang songsang. Mereka telah melakukan sesuatu yang benar-benar tertendang jauh di luar lingkaran.

Sebagai seorang bapa, apabila mendapati anaknya dihargai, dia ibarat disaji sebuah keindahan yang sungguh menakjubkan.

Dan sebagai seorang manusia pula, kesan takjub yang berbekas di hati seakan menyentap serta mengheret fizikal ini, dari terus terperosok di koridor keegoan.

Hasilnya, diri terasa seperti dirantai pula oleh ‘beban hutang’ berbentuk budi yang langsung tidak terhitung, apatah lagi untuk dibayar secara tunai mahu pun ansuran.

Tolong jangan salahkan sesiapa jika pada hari terakhir sebaik melepasi pondok kawalan, saya bertukar menjadi seorang pendendam :

“Seorang pendendam yang berdendam untuk menyaksi di depan mata, anak sendiri menuntut di menara gading di sana, di sebuah universiti hebat tempat ‘abang dan kakak master’ pernah memberikan bimbingan serta tunjuk ajar kepadanya.”

“Atau seorang pendendam yang berdendam supaya anaknya menghalusi kemudian mencontohi sifat terpuji yang perlu ditanam di dalam diri, memupuknya sehingga kekal menjadi agenda.”

“Atau pun seorang pendendam yang berdendam untuk mendorong anaknya menghargai serta menguasai ilmu pengetahuan, kemudian memanfaatkan, untuk tidak kedekut dikongsi bersama.”

PETAI & KACANG REBUS

2012-01-03T07:49:00.003+08:00

Dalam perjalanan bercuti ke Cameron Highlands, saya singgah di R&R Tapah. Tujuan di hati tu nak berhenti sebentar untuk mengisi perut.

Pagi itu orang sungguh ramai di R&R tersebut. Maklum sajalah waktu tu musim cuti sekolah.

Keluar dari bilik air, langkah saya terhenti sebaik melintasi sebuah gerai yang menjual kacang rebus. Saya pun mendekati kearah longgokan kacang rebus yang kelihatan masih berasap itu.

“Dik. Kasi kacang rebus RM5,” pinta saya kepada pembantu gerai di situ yang merupakan seorang remaja lelaki.

“RM5 tak jual,” kata remaja tersebut kepada saya.

Dalam keadaan yang agak terperanjat, saya pun bertanya kembali kepadanya :

“Habis, berapa ringgit yang jual?”

“Tuuu…” sampuknya pantas sambil memuncungkan mulutnya kearah sekeping kertas yang dipancang.

Saya pun membacalah catatan yang tertulis di atas kepingan kertas itu :

250gm = RM3 500gm = RM6

Saya cepat-cepat menggaru kepala yang tak gatal.

Mungkin remaja tersebut tidak mahu melayani permintaan saya kerana dia terlalu ‘ikut buku.’ Atau mungkin juga dia malas berfikir kerana lemah dalam matematik.

Balik dari Cameron Highlands, saya berhenti pula untuk membeli petai yang dijual di pinggir jalan menghala ke Tapah.

Di sebuah gerai milik orang asli, saya membelek petai-petai yang digantung pada palang kayu.

“Ni kak, berapa harga satu ikat ni?” soal saya kepada wanita yang kelihatan sedang mengelek seorang bayi kecilnya.

Dia adalah pemilik gerai tersebut. Saya berani berkata begitu kerana tidak ada orang lain selain dirinya di situ.

“Saploh ringgit,” katanya ringkas.

“Mahai jugak. Nampak macam muda lagi petai ni,” bisik saya kepada isteri yang turut sama sibuk memilih.

Akhirnya saya beli juga seikat. Saya beli dengan harga RM8.

Dan sewaktu hentak menuju semula kekereta, saya terdengar wanita tersebut bersungut :

“Petai nak tuo. Pompuan nak mudo…."

AMBANG TAHUN BARU

2012-01-02T00:32:00.003+08:00

Disebabkan 31 Disember adalah merupakan tarikh lahir anak saya, jadi dengan bangganya saya isytiharkan keesokan harinya sebagai cuti umum di Malaysia.

Menariknya cuti umum itu pulak bukan hanya laku kat Malaysia saja, malahan boleh dipakai di seluruh dunia.

Begitulah betapa hebat serta berpengaruhnya akan tarikh kelahiran anak saya.

Sedihnya pada sebelah malam pulak, tak pasal-pasal kita kat Malaysia secara automatik jadi macam orang gila meroyan.

Kemeroyanan itulah yang menjemput kita yang terdiri daripada majoriti orang Melayu, untuk pakat berhimpun kat tempat yang menjadi tumpuan ramai, seperti Dataran Merdeka sebagai contohnya.

Nak tunggu petang beralih kemalam, dan nak tunggu malam beralih ketengah malam tu pulak, bukannya kerja senang. Itu adalah suatu tempoh yang agak lama serta amat memerlukan kesabaran.

Tapi tak mengapalah.

Disebabkan kita masih berpegang kepada konsep bahawa masa itu macam pisang atau gigi yakni semuanya adalah emas, jadi waktu senggang itu tidaklah kita bazirkan begitu sahaja.

Macam yang lepas-lepas jugaklah, kita pun menjemput seberapa ramai artis undangan sebagai penyeri pentas.

Kita pun suruhlah mereka menyanyi lagu, tiap seorang sedas dua. Kita pun bertempik bersoraklah melihat artis-artis itu melolong melalak menyanyi di atas pentas, walaupun kadang-kadang suara depa saling tak tumpah macam ayam tengah mengeram telor hingga menetas.

Tapi kita peduli apa. Rai tetap rai. Itu dah jadi tradisi. Lagi pun kalau tak buat begitu, nanti orang cop kita sebagai jakun pulak.

Kemudian tak kira jantan, betina, tua, atau pun muda, kita pun bertukar rupa. Kita pun jadi macam budak Tadika. Sambil tengok jam besar, kita pun sama-samalah belajar mengira.

Berhimpun sahaja jarum panjang dan jarum pendek kat angka 12, spontan kita pulak yang melolong melalak. Kita pun bertempik bersorak.

Akhir sekali sebagai acara kemuncak, kita pun pakat bakarlah bunga api.

Bakar bunga api adalah acara wajib, Tuan. Tak sah apa kalau sambut tahun baru tak bakar bunga api, Tuan. Tak sah walaupun tak logik, macam hero Hindustan yang walaupun sorang, tapi kalah bertumbuk dengan geng jahat yang datang satu gerabak keretapi, Tuan.

Percikan bunga api yang meledak di udara, juga persis mengisyaratkan bahawa kita sudah berjaya menakluki dunia. Itu juga adalah petanda bahawa sekali lagi kita mampu melengkapi tradisi yang diwarisi sejak turun temurun, walaupun wang rakyat menjadi taruhannya.

Jika dikaji-kaji dengan lebih mendalam, ambang tahun baru yang menjelang setahun sekali telah menjadikan kita sebagai seorang manusia bodoh.

Betapa tidak, untuk apakah segala keraian merepek itu kita lakukan? Dan untuk siapakah pula segala keraian merepek itu kita lakukan?

Apakah semata-mata hanya untuk kepuasan? Atau pun semata-mata hanya untuk suatu penghormatan?

AYAH TAK DATANG

2011-12-29T21:34:00.003+08:00

Pada suatu hari seseorang telah datang mengetuk pintu bilik isteri saya. Sebenarnya dia datang untuk menyerahkan sendiri kad jemputan perkahwinan, di samping sempat pula meluahkan rintihan :

“Emak dan ayah berpisah sewaktu saya dalam Darjah 6. Selepas kedua orang tua bercerai, kami adik beradik tinggal dengan emak. Sejak itulah kami terputus hubungan dengan ayah kerana dia tak pernah pun datang menjenguk kami, apatah lagi untuk menghulurkan nafkah”

“Bila nak mendirikan rumahtangga pula, ayah enggan jadi wali. Saya kena naik turun Pejabat Agama. Saya terpaksa ikut prosedur iaitu mengiklankan berita perkahwinan saya di dalam suratkhabar, dengan harapan ayah akan menukar fikiran.”

“Disebabkan kesuntukan masa, Pegawai di Pejabat Agama juga menasihatkan supaya tarikh perkahwinan kami tidak dicetak terlebih dahulu di dalam kad jemputan. Dia suruh tunggu dulu, iaitu biarlah selepas mahkamah membuat keputusan”

“Sebab itulah kalau Puan tengok pada kad jemputan ni, tarikh perkahwinan tu cuma dicop dengan rubber stamp saja. Errrr… Nanti jemputlah datang ya!”

Sebagai seorang Ketua Jabatan, isteri saya sering menjadi tempat rujukan bagi kakitangan bawahannya. Mereka terutamanya kakitangan wanita, ada yang datang untuk mengadu bukan setakat berkaitan masalah tugasan, malahan kadangkala untuk berkongsi hal-hal yang bersifat peribadi.

Tapi tak salah kat merekalah. Mungkin hanya orang perempuan sahaja yang cukup memahami perasaan orang perempuan.

Sesungguhnya memenuhi sesuatu undangan selagi tidak bercanggah dengan syarak, adalah amat dituntut agama.

Jadi menepati tuntutan tersebut, bila tiba saja tarikh sebagaimana yang tercatat di dalam kad undangan, kami sekeluarga pun menyongsong kealamat yang tercatat.

Kami sekeluarga pergi kesana untuk sama-sama meraikan disamping untuk turut memeriahkan lagi saat-saat berbahagia sepasang mempelai yang ditabal sebagai Raja sehari.

Pagi itu nampaknya pekan Sungai Buloh, Kuala Selangor, Tanjung Karang, Sekinchan serta Sungai Besar bermandi hujan. Jadi saya terpaksalah memandu dengan perlahan.

Mendekati Sabak Bernam, hujan sudah teduh.

Kenderaan yang dipandu kemudiannya membelok kekiri, sekaligus mematuhi arahan anak panah yang tertera pada ranting bunga manggar yang dipancang di simpang jalan.

Deretan khemah-khemah serta tetamu yang kelihatan sedang berpusu-pusu keluar dan masuk, adalah merupakan petunjuk paling jelas, untuk mengesahkan bahawa akhirnya kami selamat tiba juga kedestinasi yang dituju.

Untuk sampai kerumah pengantin pula, kami terpaksa berjalan kaki melalui lorong kecil yang becak serta berlopak.

Saya mengatur langkah dengan berhati-hati, takut-takut kasut Camel yang baru dibeli terpijak lumpur, nanti nampak kotor pulak.

Di pelamin, sepasang pengantin sedang bersanding. Pukulan kompang berdentung-dentang bergema membingitkan suasana.

Isteri saya turut menyibuk. Dia mengambil kesempatan untuk merakam detik bersejarah anak buahnya, sementara saya pula terus menuju ke khemah untuk menjamu selera.

Selesai menjamu selera, kami menghampiri pasangan pengantin tersebut yang sedang bersantap di meja utama.

“Selamat Pengantin Baru,” ucap saya sambil menghulurkan tangan kepada pengantin lelaki.

Tanpa berkata apa-apa, dia menyambut huluran tangan itu sambil tersenyum malu.

“Tadi yang sambut abang tu, ayah pengantin perempuankah?” soal saya sewaktu kami berada semula di dalam kereta.

“Taklah. Tu Pak Cik dia!” sambut isteri saya.

Jawaban itu membuatkan saya jadi terdiam.

“Cis, hamlau sungguh. Sampai kesudah bapak dia tak datang. Ni bukan bapak. Ni jenis kepala bapak!” carut saya di dalam hati. Tapi saya pasti carutan itu tak siapa pun yang dengari.

Kenderaan yang dipandu terus meluncur laju biarpun berbekalkan kabur pandangan. 4 roda yang berputaran, saling bekerja keras membantu kami menyongsong jalan pulang.

Di dalam kereta, semuanya diam. Semuanya tidak berkata apa-apa.

Mencuri pandang kebahagian belakang, anak-anak kelihatan sibuk dengan urusan masing-masing. Ada yang sedang membelek-belek bunga telur. Ada yang sedang melayani MP3. Ada yang sedang berbalas SMS dengan kawan-kawan. Dan tidak ketinggalan, ada juga yang hanya melontar pandangan di kejauhan.

Ya, anak-anak itu akan dewasa dan terus dewasa. Mereka akan beralih dari fasa kefasa.

Entah kenapa tiba-tiba peralihan itu menyingkap sedikit rasa takut.

Sejujurnya sebagai bapa, saya takut jika tembok kejahilan terus menakluk serta menguasai diri ini, akal ini dan fikiran ini, sehingga tidak mampu untuk berlari laju, seiring peredaran masa yang turut sama memacu laju.

LAWAK ANTARABANGSA

2011-12-25T00:58:00.002+08:00

Kita semua mungkin mudah ketawa,terutama sekali apabila tengok orang buat lawak.

Apabila tengok orang buat lawak yang sedikit menggeletek hati kita, kita pun ketawalah. Kita pun ketawalah sampai mengekek-ngekek.

Tapi sebenarnya kalau hanya setakat tahu nak ketawa tu, sapa-sapa pun boleh buat. Jangankan orang tua, budak-budak pun boleh buat. Itu semua kerja mudah.

Yang susah ialah buat lawak kasi orang ketawa.

Untuk kasi orang ketawa, kita memerlukan kepakaran.

Dan tak ramai orang yang memiliki kepakaran seperti itu. Kepakaran untuk menggeletek hati orang lain supaya mereka ketawa apabila melihat aksi lawak kita.

Tetapi sekarang ni tugas sebagai seorang pelawak dah jadi semakin mudah. Ianya dipermudahkan oleh kehendak kebanyakan penonton kita (tidak semua) yang berselera rendah.

Kalau tak percaya cakap saya, tengoklah TV.

Jadi apabila muncul di pentas, kita mestilah memenuhi kehendak terbanyak itu. Jangan kita melawan arus.

Masa tu kita bolehlah berpakaian macam orang kurang siuman kerana dengan memakai pakaian seperti itu, orang tentu sekali akan ketawa. Orang tentu sekali akan ketawa walaupun pada hakikatnya diri kita sendirilah yang kurang siuman kerana berlawak seperti itu.

Tapi jangan bimbang, orang tak perasan punya akan ketidaksiuman kita. Orang tak perasan kerana kebanyakan mereka berselera rendah.

Yang penting ialah kita berpakaian macam orang kurang siuman. Kalau kita sanggup melakukannya, itu bermakna kita telah berjaya memenuhi kehendak mereka. Mereka tentu sekali akan ketawa.

Atau kita boleh juga berlagak macam budak Tadika yang hisap susu botol. Lagi real kalau kita cakap pelat-pelat.

Atau kalau kita ni lelaki, kita bolehlah memakai pakaian orang perempuan siap pasang rambut palsu, pakai bra, kasut tumit tinggi, celak, dan gincu bagai. Masa jalan tu pulak, jangan lupa kasi tonggek sikit bontot tu.

Atau kita boleh juga jadikan kekurangan bentuk fizikal orang lain sebagai bahan utama di dalam persembahan lawak kita. Kita bolehlah kenen-kenen segala kekurangan tersebut, kemudian highlight supaya orang ketawa.

Masa berdialog pulak, jangan lupa acara wajib. Jangan lupa selitkan istilah yang ada maksud double meaning. Hah, yang lucah gerenti jadi lucu.

Tapi sekarang ni dunia lawak sudah mampu menembus sempadan. Bukan sekadar orang biasa-biasa, sekarang ni orang besar-besar pun nak tunjuk bakat jugak dalam seni buat lawak.

Mana tidaknya, sebagai contoh setiap kali kalau kita meneliti senarai orang yang dapat pingat kebesaran, mata kita akan terjegil.

Mata mana tak terjegil kerana di kalangan mereka yang dapat anugerah tu, ada yang bukannya menyumbang apa-apa jasa pun kepada negara, bangsa dan ugama.

Hah, bukankah itu juga lawak namanya?

ZIKIR RINDU

2011-12-22T23:47:00.002+08:00

Semasa masih bayi dahulu, Kakak digelar Ahmad Albab.

Kakak digelar Ahmad Albab bukanlah kerana dia mewarisi harta karun macam kisah dongeng di dalam filem klasik yang dihasilkan oleh seniman agung P. Ramlee itu.

Kakak digelar sedemikian kerana dia suka menangis, macam juga watak di dalam filem tersebut yang menggunakan jodol yang sama.

Orang tua-tua kata, Kakak terkena penyakit sawan tangis. Hai, menangis pun ada sawan-sawan ke?

Entahlah!

Bagi mengatasi masalah tersebut, mereka menyuruh saya pergi mencari siapa-siapa yang berketurunan Tengku untuk dijadikan sebagai ibu atau ayah angkat kepada anak saya itu. Kata mereka lagi, kalaulah saya dapat mencari, hah, itu jam barulah penyakit Kakak dapat diubati.

Tapi saya mengingkari segala saranan mereka itu. Bagi saya, itu semua adalah mengarut serta langsung tak masuk akal.

Lagi pun manalah saya ada kenal mana-mana Tengku untuk dilantik sebagai ibu atau ayah angkat kepada anak saya. Kalau ada pun, sudikah mereka?

Lagi satu, kalau setakat tungku kat dapur tu, mungkin adalah. Itu pun jauh kat kampung.

Tapi orang kampung sekarang dah advance apa. Sekarang depa dah tak pakai tungku lagi ketika sesi masak memasak. Sekarang depa dah guna gas.

Jadi kisah memasak pakai dapur kayu, guna tungku batu, atau cucuh kayu api sebagai bahan bakar, dah tinggal kenangan. Atau lebih tepat lagi dah layak diawet di Muzium Negara buat tontonan.

Pada suatu hari saya pun pergilah kerumah seorang Ustaz yang merupakan anak murid kepada seorang pengamal perubatan Islam yang terkenal di tanah air kita.

Kata orang, Ustaz ni terror dalam bab mengubati penyakit sawan tangis nih.

“Budak lain kalau saya baca doa tadi, dia orang akan tidur. Tapi budak ni makin kuat pulak dia menangis!” komen Ustaz tersebut di celah-celah nyaring suara anak saya yang semakin memperkuatkan volume lalaknya.

Nampaknya Ustaz itu dah surrender. Dia dah pun mengibarkan bendera putih. Ilmu tangis Kakak pula terbukti jauh lebih mantop, sehingga begitu sukar untuk ditangkis.

Saya masih ingat lagi satu kisah, iaitu sewaktu kami sekeluarga balik dari kampong.

Jangan tak tahu, hari itu Kakak bantai menangis bermula dari Ipoh sehinggalah sampai ke Kuala Lumpur!

Isteri saya yang dah tak tahu nak buat apa, turut ikut menangis sama. Saya jadi bertambah pening kepala sebab dah ada 2 orang sedang menangis di dalam kereta.

Selepas habis berpantang, isteri saya perlu bekerja semula. Jadi kami pun menghantar Kakak kerumah jiran untuk dijaga.

Tetapi selalunya ‘jodoh’ Kakak dengan pengasuh-pengasuhnya tidak kekal lama.

Pengasuh pertama cuma dapat bertahan selama sebulan lebih. Yang kedua, 2 minggu. Yang ketiga, seminggu. Dan yang keempat, cuma 2 hari.

Mereka semua tak sanggup untuk menjaga Kakak, kerana anak saya itu terlalu kuat benar menangis sampai depa tak boleh nak buat apa-apa kerja.

Hari itu saya pulang sebentar, iaitu ketika waktu rehat. Saya ingin menjengah keadaan Kakak, di mana hari itu adalah merupakan hari pertama dia dijaga oleh pengasuh terbarunya.

Tiba di rumah pengasuh tersebut, saya amat terperanjat.

Saya amat terperanjat kerana melihat anak saya itu sedang menangis di dalam buai, dalam keadaan sedang dihenjut dengan kasar oleh pengasuhnya, dengan hanya menggunakan ibu jari kaki!

Saya jadi bengang. Saya terus mencempung dan membawa Kakak pulang.

Jadi hari itu, satu rekod baru telah tercipta. Pengasuh Kakak yang kelima itu hanya sempat menjaga anak saya untuk tempoh lebih kurang 6 jam sahaja!

Kasih seorang nenek terhadap seorang cucu, mengatasi segala-galanya.

Apabila emak mertua saya mendapat tahu tentang masalah yang dihadapi, dia pun segera datang kerumah kami.

Orang tua itu pun menjaga makan minum serta melayani karenah Kakak dengan sabar dan kasih sayang, di samping membelai dengan penuh kesempurnaan.

Jarum kehidupan terus berputar di landasan, sekaligus menolak dari angka keangka. Kakak pula semakin dewasa.

Dan alam kedewasaan yang dilalui, menuntut dirinya untuk tidak perlu menangis lagi macam dahulu, atau lebih tepat lagi macam Ahmad Albab.

Apabila bersekolah di Tingkatan 1, Kakak tinggal di asrama. Ketika itulah emak mertua saya ingin balik semula ke Pulau Pinang.

Di Pulau Pinang, beliau jatuh sakit. Selang 4 bulan kemudian, dia pun menghembuskan nafas yang terakhir.

Saya tidak mampu untuk menahan air mata ini dari jatuh berguguran sewaktu menurunkan jasadnya keliang lahat, tempat terakhir dia bersemadi. Bagi saya dialah wanita terhebat, yang pernah saya temui.

Baru-baru ini saya memenuhi jemputan seorang tetangga yang mengadakan majlis doa selamat bertempat dirumahnya.

Di sana saya bertemu dengan seorang wanita berusia dalam lingkungan awal 70an yang merupakan saudara kepada tetangga saya itu.

Entah kenapa saya lihat wanita tersebut seperti sedang memegang tasbih kenangan, yang terlilit di lengan.

Betapa tidak, bentuk fizikalnya, raut wajahnya, tutur katanya serta sikap ramah mesranya segera mengingatkan diri ini kepada arwah emak mertua yang amat saya kasihi.

Sabtu ini kalau tidak ada aral melintang, saya akan ke Sabak Bernam. Saya ingin memenuhi 2 jemputan majlis perkahwinan.

Di sana nanti kalau ada masa, saya akan berkunjung kerumah seorang wanita yang berusia dalam lingkungan awal 70an, yang telah saya temui tempohari.

Saya ingin bertemunya untuk menyambut huluran tasbih kenangan. Saya berharap benar agar tasbih itu masih terlilit di lengan.

Di sana nanti, saya ingin mengalunkan zikir rindu.

Rindu terhadap seorang manusia berhati mulia, yang tiada langsung cacat celanya.

INGAT 5 PERKARA

2011-12-14T23:23:00.002+08:00

Jika diberi pilihan, saya lebih tersihir untuk membaca novel Sebungkah Batu Di Kuala Berang, berbanding novel Ombak Rindu.

Tapi disebabkan novel tersebut telah diharamkan, jadi saya pun tak jadilah nak membacanya. Saya takut berdosa, sebab benda yang haram adalah berdosa.

Mungkin pada pandangan pihak yang memegang pedang penentu, buah tangan Faisal Tehrani itu amat merbahaya.

Mungkin pada firasat mereka juga : yang halal, hebat serta patut benar dijadikan sebagai kiblat teladan ialah majalah seperti Mangga, URTV, Mastika, atau pun lain-lain yang sama waktu dengannya.

Sebab itulah agaknya mereka tidak teragak-agak untuk menjatuhkan hukuman. Sebab itulah agaknya novel tersebut telah diharamkan.

Baru-baru ini isteri saya mengajak pergi tengok wayang. Saya tahu dia hanya ajak-ajak ayam, sebab dia pun tahu yang suaminya ini bukanlah seorang kaki wayang.

Masa zaman bujang dahulu, lainlah. Panggung apa yang saya tak pernah masuk? Rex, Odeon, Kapitol, Coliseum termasuklah panggung Anniversary sekali pun, dah pernah saya terjah.

Kini tobatlah. Saya dah pun tutup buku lama, yakni dah pun selamat menendang jauh-jauh segala tabiat tersebut sebaik sahaja berumahtangga.

Tapi sebagai seorang suami mithali, saya tidak mahu sama sekali untuk menghampakan harapan si isteri yang disayangi. Saya masih boleh bertoleransi.

Hari itu dengan rela hati saya pun menghantarlah ‘rombongan Cik Kiah’ yang terdiri daripada isteri saya, Sarah serta tidak ketinggalan juga Siti, ke Space U8.

Di sana ada sebuah panggung wayang yang baru dibuka, yang masih berbau cat, segar-segar untuk dihidu oleh sesiapa sahaja yang rajin mengembangkan lubang hidung mereka.

Entah apa jadahnya sewaktu berada di hadapan pintu utama, saya terasa seperti 20 tahun lebih muda.

Walau bagaimanapun, saya tidak mudah terasuk oleh segala kejadahan itu. Saya tidak mahu lagi tengok wayang, aktiviti sampingan yang pernah saya buat ketika muda-muda dahulu.

Bukankah tadi saya dah cakap, yang kini saya dah tobat? Saya dah pun tutup buku lama, yakni dah pun selamat menendang jauh-jauh segala tabiat tersebut sebaik sahaja berumahtangga.

Selepas menghantar mereka, saya terus melencong kekedai mamak di TTDI Jaya.

Dan sewaktu Sarah, Siti dan ibu mereka sedang berendam air mata dalam kegelapan di panggung wayang dengan masing-masing memegang kertas tisu di tangan, saya dan Pyan pula asyik menyental roti canai serta teh tarik, masing-masing segelas seorang.

Dahaga di tekak pun hilang.

Dalam masa yang sama, tidak susah sebenarnya untuk menuangkan ketekak, bagi merawat kedahagaan para penggemar sastera dan filem tempatan.

Jangan marah kalau saya katakan yang kekuatan dan kualiti novel Ombak Rindu, jika pun ada, bukanlah merupakan taruhan terbaik untuk dijadikan dalil bagi merungkai misteri mengapakah produser filem jadi cenderong untuk mengangkat serta mengadaptasinya kelayar perak sehingga berjaya menarik minat penonton yang berpusu-pusu mengunjungi kepanggung wayang, termasuklah anak dan isteri saya.

Saya ingin menempatkan diri ini untuk berada di acuan asing yang sedikit berbeza. Sebagai contoh, siapa peduli tentang Lambaian Kinabalu hasil nukilan seorang penulis wanita yang cacat penglihatan, tetapi memiliki kesungguhan serta deria yang amat tajam?

Sayangnya segala kesungguhan serta ketajaman itu tidak langsung diendahkan, malahan terhapus oleh ketumpulan pemikiran kita. Kitalah sebenarnya yang buta kerana tidak terdaya untuk menimbang seadilnya.

Sementara menunggu tayangan filem tamat, saya merayap ke Plaza Alam Sentral. Di sana saya membeli sebuah keyboard. Saya hadiahkan alat muzik itu kepada anak lelaki saya.

Di rumah, dengan menggunakan keyboard itu, dia memetik lagu Right Here Waiting. Mendengar lagu klasik tersebut, sekali lagi entah apa jadahnya, saya terasa seperti 20 tahun lebih muda.

Petang itu juga saya mendapat berita tentang seorang kenalan yang telah kembali ke Rahmatullah. Kenalan itu meninggal dunia akibat serangan jantung.

Dahulu saya sering terserempak dengannya ketika di surau. Pada bulan Ramadhan yang lalu, kami pernah berbual panjang selepas sama-sama solat Tarawih.

Alfatihah untuk kenalan saya itu. Dia menutup mata di usia yang sama seperti saya.

Hari ini ketika kenalan saya itu sudah pun bergelar Allahyarham, saya masih berada di sini. Saya masih merapu dan berinteraksi dengan anda, sahabat yang tidak pernah saya kenali.

Dan hari ini, biar dalam apa juga keadaan atau apa juga jadahnya, amatlah malang jika saya terus berfantasi dan perasan yang diri ini adalah 20 tahun lebih muda.

Itu semua hanyalah sebuah khayalan kosong, yang tidak akan membawa sebarang makna.

LADY DRIVER?

2011-12-09T22:21:00.002+08:00

Macam hari-hari sebelumnya, hari itu saya bertolak awal kepejabat.

Disebabkan sekarang ni musim cuti sekolah, keadaan di jalanraya tidaklah sesak sangat. Lalu lintas pula begitu lancar, serta cukup terkawal.

Kalau macam nilah selalu, alangkah bahagianya.

Setelah hampir 10 minit memandu, kenderaan saya kemudiannya terpaksa berhenti seketika. Saya bukanlah sesaja nak berhenti, di mana-mana tempat yang saya suka.

Sebenarnya saya hanya ingin menjadi seorang pemandu yang berhemah serta patuh terhadap undang-undang yang termaktub semasa berada jalanraya. Lagi pun, jalanraya tu bukanlah bapak saya yang punya.

Saya tekan brek pun, ada sebabnya.

Sebabnya ialah kerana lampu isyarat yang berada di hadapan, berwarna merah. Kalau saya main redah, silap-silap haribulan, saya kena saman. Kalau dah kena saman, sendiri jugak yang susah.

Sambil dok melangut sementara menunggu cekadak tu bertukar kaler, jadi izinkanlah saya untuk mengelamun sebentar.

Di kesempatan yang terluang, saya pun mengambil peluang untuk melepaskan fikiran ini dari terus terkurung di dalam sangkar. Biarlah ia pergi menerawang jauh, terbang sebebasnya, walaupun cuma hanya sebentar.

Sesungguhnya tahap lamunan yang terhasil begitu tinggi sekali, sesayup bangunan kondo yang tersergam. Alah, kondo yang sekarang ni bukan hanya setakat menjadi tempat tinggal manusia, tapi sekarang ni kalau mahu, lembu pun boleh jugak menghuni di dalamnya.

Bercakap pasal isu lembu dan kondo, realitinya memanglah begitu.

Kalau dah manusia tu, manusia jugaklah. Manusia kalau dah berak di tengah jalan, jangan haraplah ada sesiapa yang nak mengaku itu adalah tahinya.

Dan sebagaimana yang dijangka, macam pendekar, nafi menafi dan tepis menepis pun hebat berlaku. Tapi bangkai seekor gajah, bolehkah ditutup dengan nyiru?

Menerusi cermin pandang belakang, saya terperasan sesuatu. Saya terperasan kenderaan yang berbaris di belakang saya, tidak memadamkan lampu.

“Ish, cuaca terang benderang, awat pasai yang dok gatai pasang lampu? Mungkin pemandunya terlupa kot. Atau mungkin jugak pemandunya sesaja nak test bateri baru,” rungut saya sorang-sorang.

Terpandang tudung yang dipakai, barulah saya terperasan yang pemandu kereta tersebut adalah seorang wanita.

Ciri-ciri kewanitaan yang terserlah menerusi tudung yang dipakainya, secara automatik telah melayangkan diri ini keudara, persis terbangnya seorang superman. Dan sebagaimana mitos yang dicanang menerusi filem bikinan orang putih, sesungguhnya seorang superman berhati mulia. Superman diprogram untuk suka menolong orang lain, tak kiralah siapa.

Lagi satu, seorang superman selalunya tidak pernah gagal sewaktu menolong orang lain, terutamanya golongan wanita yang lemah serta tidak berdaya.

Pagi itu saya pun teringin jugaklah untuk memitoskan diri, sekaligus menjadi seorang superman.

Ingat, seorang superman yang tulen selalunya tidak pernah gagal sewaktu menolong orang lain, terutamanya wanita. Maklum sajalah, mereka adalah golongan yang lemah serta tidak berdaya.

Saya lantas menurunkan cermin tingkap.

Kemudian saya menghulurkan tangan menerusi tingkap yang terbuka, sambil memberikan isyarat kepada pemandu wanita tersebut agar segera memadamkan lampu keretanya.

Lampu isyarat di hadapan sudah bertukar hijau.

Kereta saya pun bergerak kehadapan, membawa bersama harapan tuannya yang kecundang. Bantuan yang ingin dihulurkan, ternyata gagal untuk dikesan.

Pagi itu saya bertukar kewatak yang tidak pernah ada didalam skrip filem bikinan orang putih. Saya menempa satu sejarah : menjadi seorang superman yang tewas di dalam misi yang digalas.

“Cis, keluar masuk simpang, ikut suka hati. Atau tukar lorong memandu, main sondol mana yang sempat. Atau paling tidak pun, bukak lampu kereta tak reti-reti nak tutup balik walaupun di siang-siang buta. Hah, itulah sikap kebanyakan pemandu wanita,” bebel saya sendirian sambil menjeling kearah kereta yang dipandu oleh wanita tadi. Kereta itu memotong kenderaan saya melalui lorong sebelah kiri, menderu laju dengan lampu yang terus terpasang.

Selang beberapa minit kemudian, saya pun tiba di perkarangan pejabat.

Dengan penuh berhati-hati, saya memakir kenderaan di petak yang masih terdapat banyak ruang yang kosong.

Selepas mematikan enjin, saya pun mencabut kunci. Sebaik kunci tercabut, ketika itulah telinga ini terdengar bunyi isyarat yang berdesing secara tiba-tiba.

Isyarat yang menandakan lampu kereta saya, masih belum dipadamkan.

La la la….

CORAK

2011-11-28T10:05:00.003+08:00

Saya sampai agak lewat sedikit di masjid itu.

Masuk keruang solat, saya dapati tetamu sedang membaca Yassin. Saya pun menyertai kumpulan tetamu tersebut membaca ayat-ayat suci, walaupun hanya sempat membaca di penghujung surah.

Selesai doa dibaca, tetamu dipersilakan untuk menjamu selera.

Di bawah khemah yang terletak di perkarangan masjid, saya ikut berbaris.

Saya ikut berbaris untuk menyenduk lauk, seperti tetamu lain. Seperti tetamu lain, masing-masing dengan pinggan berisi nasi, terpegang di tangan.

Suasana sungguh damai dan tenang. Tidak ada bunyi bising-bising yang membingit, yang hinggap di pendengaran.

Ketika sedang menjamu selera, saya dihampiri oleh seorang petugas. Dia memakai kameja T.

Petugas itu menjinjit sebuah bakul. Sambil menghulurkan senyuman, dia turut menghulurkan cenderahati kepada saya serta tetamu yang dirai.

“Itulah pengantin,” bisik isteri saya, sebaik petugas itu berlalu pergi.

Dalam ternganga, saya menyesal pula. Saya menyesal kerana tidak sempat untuk mengucapkan Selamat Pengantin Baru kepadanya.

Saya ternganga pula kerana buat pertama kali saya menyaksikan seorang pengantin hanya berpakaian kameja T, di hari dia ditabalkan menjadi raja sehari.

Saya juga ternganga kerana buat pertama kali saya menyaksikan seorang pengantin menjinjit bakul serta menghulurkan sendiri cenderahati, kepada tetamu yang dirai.

Menurut isteri saya lagi, dia mengenali pengantin lelaki itu.

Isteri saya mengenalinya kerana sebelum ini pengantin lelaki itu pernah beberapa kali datang berjumpa emaknya, yang bertugas sepejabat dengan isteri saya.

Sebenarnya emak kepada pengantin lelaki tersebut berpangkat besar. Kalau tak silap, jawatan emaknya sudah mendekati taraf Jusa.

Ayahnya juga begitu. Pendek kata mereka bukanlah orang sembarangan.

Tetapi apabila mereka memilih kesederhanaan, mereka seperti menghampar keindahan.

Kini corak keindahan sebegitu yang tanpa perlu berselindung disebalik sifat kepura-puraan, sebenarnya terlalu sukar untuk kita saksikan ditayang secara langsung di pentas kehidupan.

SEBUTIR PINGAT EMAS

2011-11-24T23:49:00.002+08:00

Saya sedang dalam perjalanan menuju ke Pulau Pinang ketika kenderaan yang dinaiki tiba-tiba sahaja rosak di tengah jalan.

Cuaca di luar panas pulak tu.

Dengan memakai sepasang baju Melayu, bersamping serta bersongkok, saya pun keluarlah dari kereta.

Kemudian saya ikut membantu dengan menolak kenderaan yang tiba-tiba sahaja rosak itu, sehinggalah enjinnya dapat dihidupkan semula.

Gara-gara kerosakan yang berlaku, rombongan kami tiba kedestinasi hampir satu jam terlewat dari yang sepatutnya.

Sebenarnya, hari tersebut adalah hari pernikahan saya. Itu bermakna hari tersebut merupakan hari terakhir saya menggalas label selaku seorang bujang, untuk ditanggalkan buat selama-lamanya.

Majlis kenduri di sebelah pihak saya selang 2 hari kemudian, telah berlangsung dalam suasana yang begitu ringkas.

Di hari tersebut tidak ada pukulan kompang, tidak ada kek bertingkat-tingkat, dan juga tidak ada majlis persandingan, yang meriahnya bagai nak rak.

Tapi bab bersanding tu, bersandinglah jugak. Pendek kata bersanding buat syarat saja, untuk saudara mara tengok.

Saya masih ingat lagi.

Pada hari yang bersejarah itu, ada 2 buah kerusi diletakkan di bawah pokok manggis.

Saya dan isteri saya pun bersandinglah di bawah pokok manggis tersebut. Kami bersanding tanpa tukang kipas yang berdiri di sisi, untuk mengipaskan kami. Panasnya janganlah cerita.

Pada hari yang bersejarah itu jugak, saya memakai sepasang baju Melayu, bersamping serta bersongkok. Sebenarnya pakaian itu adalah err….. pakaian yang sama, iaitu yang telah saya pakai semasa saya menolak kenderaan yang tiba-tiba saja rosak, 2 hari sebelum itu.

Pakaian isteri saya pun ringkas juga, saya perasan. Jauh sekalilah ianya mencecah harga berjuta-juta, yang sampaikan pihak Muzium Negara pun berkenan tengok, langsung nak pinjam buat pameran.

Sekarang ni sekali sekala balik ke kampong, dengan bangganya saya pun tunjuklah kat anak-anak, pokok manggis tempat ayah dan ibu mereka pernah bersanding.

Sekarang ni pokok manggis itu semakin tua, macam tukang tunjuk jugaklah, tetapi ia masih kekal di sana. Kalaulah mampu berkata-kata, tentu sekali ia akan bercerita kepada anak-anak kami betapa di hari berbahagia dahulu, orang tua mereka pernah bersanding di bawah rimbun redupnya.

Isnin lalu adalah merupakan hari ulangtahun kami disatukan.

Rupa-rupanya bersanding di bawah pokok manggis tanpa tukang kipas berdiri di sisi, atau tanpa pukulan kompang, atau tanpa perlu memotong kek bertingkat-tingkat, atau sepasang baju Melayu yang diulangpakai dalam tempoh yang singkat, atau pun pakaian pengantin perempuan yang cukup ringkas, yang harganya taklah mencecah berjuta-juta sampaikan pihak Muzium Negara pun berkenan tengok langsung nak pinjam buat pameran, adalah merupakan formula bikinan kami untuk memanjangkan usia perkahwinan.

20 tahun yang lalu, saya seperti mendapat sebutir ‘pingat emas,’ yang nilaiannya tiadalah tandingan.

Sesungguhnya bagi saya 20 tahun adalah tempoh yang panjang, tetapi terasa amat pendek kerana dicantas oleh jalur kebahagiaan.

AKU ORANG KECIL, DIA ORANG BESAR

2011-11-22T23:42:00.003+08:00

Jumaat lalu adalah hari terakhir persekolahan. Itu menandakan musim cuti panjang akan bermula.

Jumaat lalu Kakak menemani ibunya pergi ke Melaka untuk menjemput Pyan di asrama.

Siti pun ikut sama. Budak kecik itu ponteng sekolah pada hari terakhir persekolahannya semata-mata untuk sama-sama pergi menjemput abangnya di asrama.

“Kalau Iti pergi sekolah pun, bukannya belajar!“ kata Siti memberikan alasan.

Memang betul jugak dakwaan anak saya itu. Bila dah dekat-dekat nak cuti, budak-budak dah hilang semangat untuk belajar. Lagi pun semua buku teks sudah diserahkan kembali kepada guru, beberapa hari sebelum itu.

Pada hari yang sama juga, saya pula pergi menjemput Sarah di asramanya.

“Bah datang cepat sikit ye. Cikgu cakap program start pukul 2,” pesan Sarah sewaktu dia menelefon saya. Saya tahu dia menggunakan telefon bimbit milik kawannya yang diseludup secara senyap-senyap masuk keasrama.

Pukul 2? Cikgu ni biar betul. Kalau betul program start pukul 2, solat Jumaat lagu mana?

Tapi saya peduli apa. Saya nekad untuk memungkiri janji walaupun sebenarnya saya tidak pernah berjanji untuk datang tepat pada pukul 2. Lagi pun janji yang merepek serta tidak masuk akal, tak perlulah dipatuhi.

Peliknya selepas habis saja solat Jumaat, yakni selepas memberi salam, spontan saya bangun serta melangkau beberapa saf di hadapan.

Dan sewaktu jemaah lain sedang kusyuk menadahkan tangan untuk mengaminkan doa yang dibaca, saya pula sibuk menghidupkan enjin kereta. Saya terpancing untuk merelakan diri dihanyutkan oleh arus kesibukan dunia.

Menyusuri penempatan Felda, suasana begitu damai dan sunyi. Kehijauan pemandangan pada kiri dan kanan jalan, bukan sahaja mengirimkan ketenangan, malahan turut juga mengkeroncongkan perut ini.

Baru saya teringatkan sesuatu.

Baru saya teringat yang sejak dari awal pagi tadi, saya cuma sempat membedal segelas teh tarik dan sekeping roti canai sebagai sarapan. So, bila dah berjam-jam berlalu, mana perut boleh tahan. Tu yang berkeroncong sakan tu.

Saya singgah sebentar untuk makan tengahari di sebuah restoran.

Di sana, pada deretan lauk pauk yang mengecurkan air liur, saya menyambar seekor ikan keli berlada, sayur kangkong goreng, sambal belacan serta sedikit ulaman. Saya simbahkan benda-benda tu semua keatas nasi kosong yang terdedah di pinggan.

Sebagai pembasah tekak, saya cuma memesan segelas air suam. Bukannya apa Bang, nak jaga suara, walaupun sebenarnya lebih condong untuk nak jaga keselamatan poket supaya tidak mudah kering dan kontang.

Setelah sendawa dua tiga das, saya pergilah kekaunter.

Apabila dikenakan bayaran sebanyak RM7.50 untuk makanan yang ciput sebegitu, saya terasa bagaikan nak terduduk. Nasib baik nak terduduk Bang, bukannya nak terkentut.

Ketika kebanyakan pelanggan di restoran tersebut sedang sibuk menjamu selera, atau ada yang sedang tersandar kekenyangan sambil mencungkil sisa makanan yang terlekat di celah gigi, perlahan-lahan saya berlalu pergi.

Saya meninggalkan mereka yang tidak menyedari sebenarnya sedang menunggu giliran untuk disembelih oleh tuan punya restoran, di petang yang semakin kendur bahang mentari.

Membelok masuk kesekolah Sarah, saya ternampak sekumpulan wanita sedang berkumpul berdekatan pondok pengawal.

Pandangan ini menerjah keluar menembusi cermin kaca yang kelabu. Saya menyorot kumpulan wanita itu seimbas lalu.

Boleh tahan jugaklah mereka menyolek wajah. Namun hakikatnya kekerepotan tetap terserlah, walaupun cuba berselindung di sebalik solekan tebal serta pakaian seragam yang berwarna putih dan merah.

Dan melihat pakaian seragam berwarna sebegitu, membuatkan saya mula mengesyaki sesuatu.

Selepas bersusah payah mencari tempat kosong untuk memakir kenderaan, saya menyertai barisan yang panjang. Saya perlu berbaris untuk mendapatkan kupon berwarna jingga yang diedarkan kepada ibu dan bapa.

Jam 3.30 petang, Orang Besar pun tiba.

Serentak sampai dengan kenderaan yang membawa Orang Besar, ialah sebuah kenderaan lain. Sebaik berhenti, kenderaan itu pun memuntahkan penumpang.

Dan yang menderu keluar dari perut kenderaan tersebut ialah kumpulan wanita yang tadinya saya nampak sedang berkumpul berdekatan pondok pengawal.

“Ceh! Patutle pon….” bisik saya sendirian, sekaligus mengesahkan segala syak wasangka yang tadinya bersarang di dalam kepala.

Saya menyertai gerombolan ibu bapa dan pelajar, duduk bersila di dalam ruang solat surau sekolah. Di hadapan kami ialah Orang Besar dan rombongannya, termasuklah Tuan Pengetua.

Seketika kemudian Orang Besar itu pun dipersilakan untuk menyampaikan ucapan.

“Bla blab bla bla….” ucapnya panjang lebar.

Saya mula rasa mengantuk. Kelopak mata ini rasa begitu berat yang amat sangat, sampai susah nak angkat. Saya bosan mendengar ucapan tipikal sebegitu, yang seolah-olah disalin atau dipotostat saja dari kertas surat khabar atau pun lewat kaca TV.

Kutuk orang itu dan bodek orang ini, itulah antara modal yang menjadi intisari ucapan Orang Besar tersebut. Sekali lagi segala andaian yang saya buat tadi, jadi amat berasas.

Setelah hampir setengah jam ‘dipaksa’ mendengar ucapan, sekali lagi para ibu bapa diminta bangun dan beratur.

Saya turut mematuhi arahan tersebut. Macam orang lain jugalah, saya turut berasak-asak berbontot-bontotan.

Dan macam orang lain jugak, saya kemudiannya menyerahkan kupon berwarna jingga, sebelum boleh menerima sekeping sampul surat yang dihulurkan sendiri oleh Orang Besar tersebut.

“Terima kasih Datuk,” ucap saya sewaktu sampul surat bertukar tangan.

Orang Besar itu tidak pula membalas ucapan saya. Tapi tak kisahlah. Bersangka baik, mungkin dia terlalu keletihan. Atau mungkin juga dia mengalami masalah pendengaran.

Petang itu setelah tamat menghadiri program menerima bantuan, merangkap program mendengar khutbah berbentuk leteran, saya pun membawa anak saya pulang kerumah. Saya juga membawa pulang kerumah, duit pemberian Orang Besar tersebut yang bernilai RM100, yang saya lipat baik-baik dan masukkan kedalam kocek baju.

Tapi errrr….. sebenarnya itu semua bukanlah duit dia, atau duit mak bapak dia. Itu semua adalah duit kita, para pembayar cukai, termasuklah saya.

Sebab itulah agaknya dia tidak mahu membalas ucapan ‘terima kasih’ yang telah saya berikan kepadanya.

Dalam perjalanan pulang, sekali lagi kenderaan yang dipandu melintasi restoran yang tadi saya singgah sewaktu datang.

Di kejauhan, saya seperti ternampak seekor ikan keli berlada , sayur kangkong goreng, sambal belacan, sedikit ulaman serta segelas air suam, melambai-lambai seakan cuba menggoda.

Maaflah. Cukuplah sekali.

Kali ini saya tidak mahu lagi terpedaya. Kali ini saya tidak mahu lagi disembelih buat kali kedua.

Lagi pun sebagai ‘orang kecil,’ saya ingin menyimpan saja duit pemberian Orang Besar tersebut sebagai persediaan bagi menghadapi musim persekolahan yang baru.

KUTIP PUNDI KACANG

2011-11-17T23:33:00.005+08:00

Baru-baru ini saya menyaksikan temasya sukan tahunan yang diadakan di sekolah rendah tempat Siti belajar.

Di sebabkan tak cukup ‘power’ barangkali, anak saya itu cuma dipilih untuk mengambil bahagian di dalam acara sukaneka sahaja.

Bersama kawan-kawannya, Siti pun mengibarkan cabaran Rumah Kuning di dalam acara yang diberi nama Kutip Pundi Kacang.

Di dalam pertandingan tersebut, Rumah Kuning telah mendapat tempat kedua.

Sayangnya saya tidak berada di sana semasa upacara penyampaian hadiah dilangsungkan. Waktu itu saya pergi ke kedai Mamak untuk bersarapan.

Siti amat berbangga kerana berjaya membawa balik sebutir pingat perak untuk ditunjukkan kepada ayah dan ibu. Seminggu dia bercerita tak habis. Bercerita tentang kejayaannya itu.

Bermula minggu hadapan pula, macam orang lain juga, anak saya itu akan bercuti panjang. Rupa-rupanya temasya sukan tahunan yang diadakan baru-baru ini adalah sebagai menandakan berakhirnya sesi persekolahan.

Sekarang ini sedang berlangsung Sukan SEA pula.

Temasya dwi tahunan yang disertai oleh negara-negara di rantau Asia Tenggara itu, sebenarnya bukanlah diadakan di sekolah anak saya, tetapi di Palembang dan di Jakarta.

Bercerita tentang Sukan SEA, tak tahulah di manakah silapnya, entah kenapa dari dahulu sampailah sekarang amat sukar untuk kita melihat sekurang-kurang rekod Sukan Asia sebagai contoh, lebur samada di trek, di padang atau pun di kolam renang.

Itu sudah cukup untuk membuktikan bahawa kualiti temasya sukan tersebut amatlah rendah nilainya. Jika ‘standard’ peringkat antarabangsa dijadikan sebagai kayu ukuran, ianya tak ubah macam taraf sukaneka di sekolah anak saya sahaja.

Tidaklah keterlaluan kalau dikatakan yang Sukan SEA adalah pentas untuk mengerat dan memupuk hubungan serantau yang dibatasi sempadan. Hubungan serantau itu dijalin menerusi sukan.

Fungsinya tidak lebih daripada itu.

Janganlah diharapkan sangat akan pencapaian yang menakjubkan terhasil, bagi membolehkan atlit di rantau Asean ini beradu kekuatan di pentas yang lebih terbuka. Itu adalah kerja sia-sia.

Sekarang ini juga, matlamat sukan tersebut sudah terlalu jauh dipesongkan.

Kini Sukan SEA bukanlah lagi merupakan gelanggang untuk persaingan sukan yang benar-benar sihat dan asli. Kini Sukan SEA lebih mirip sebagai lubuk, tempat tuan rumah menangguk pingat emas sebanyak yang mereka kehendaki.

Oleh itu janganlah terkejut kalau acara merapu pun turut dipertandingkan juga. Peduli apa, asalkan acara merapu itu dapat memberikan kelebihan kepada pihak tuan rumah bagi menambahkan lagi koleksi pungutan pingat emas, buat memenuhi kantung mereka.

Slogan 'Malaysia Boleh' kadang-kadang ditelangkupkan pengertiannya. Kitalah sendiri yang bertanggungjawab menelangkupnya.

Penelangkupan itu membolehkan kita bertindak menghantar sejumlah pegawai, yang hampir sama ramainya dengan jumlah peserta yang mengambil bahagian. Itu sesuatu yang amat menakjubkan, serta tidak pernah dibuat dek orang.

Penelangkupan itu juga membolehkan kita bertindak menghantar pulang awal 4 orang ahli sukan walaupun mereka telah memenangi pingat emas untuk negara, tanpa memberi mereka peluang tampil ke podium bagi dikalungkan pingat serta mendengar lagu Negaraku berkumandang di udara.

Itu adalah sesuatu yang amat memalukan.

Tuduhan tentang mutu pengadilan yang berat sebelah, atau keputusan juri yang lebih memihak kepada tuan rumah, atau kelemahan penganjuran, atau pun yang lebih dikesalkan lagi ialah pertelagahan sesama sendiri yang mendorong konon wujudnya dalang sehingga menyebabkan atlit kita tidak menang, itu semuanya adalah cerita lama.

Percayalah, cerita lama yang memualkan sebegitu, selama 2 tahun sekali akan dikitar semula. Ia dikitar semula untuk menutup kelemahan diri sendiri, yang sebenarnya menjadi punca.

Penyakit lama juga kembali membengkak dan bernanah.

Sewaktu orang lain galak menuai pingat emas, kita pula sibuk menghitung pingat yang terlepas. Balik-balik, kita asyik berbangga kerana telah ‘berjaya memperbaharui rekod kebangsaan’ atau pun sekadar hanyalah ‘membaiki catatan peribadi.’

Giliran Kuala Lumpur menjadi tuan rumah nanti, bolehlah kita membalas dendam. Ya, itulah masa yang terbaik untuk kita melunaskan segala hutang piutang.

Bolehlah kita menyenaraikan acara yang kita rasakan berpotensi besar untuk menyapu pingat emas, walaupun acara itu hanyalah merapu. Walaupun merapu, kita peduli apa, janji kantung kita penuh tepu.

Bukankah sudah saya katakan tadi, sekarang ini matlamat sukan tersebut sudah terbabas kerana telah dipesongkan dari landasan asal. Ia ditendang jauh-jauh dari tujuan sebenar.

Di Kuala Lumpur nanti, apa kata kalau kita usulkan agar acara seperti Kutip Pundi Kacang juga turut dipertandingkan?

Kalaulah cadangan bernas ini menjadi kenyataan, saya ingin menyarankan agar Siti dan kawan-kawan Rumah Kuningnya sahajalah yang dipilih untuk mewakili Malaysia. Sebagai persiapan pula, tak perlulah dibawa budak-budak tu berlatih di luar negara. Itu membazir namanya.

Saya berani jamin, kalaulah Siti dan kawan-kawan Rumah Kuningnya dipilih mewakili negara, emas belum tentu, tapi pingat perak sudah pasti berada di dalam genggaman.

Dan Siti tentu berbangga kerana berjaya membawa balik sebutir pingat perak untuk ditunjukkan kepada ayah dan ibu. Seminggu dia bercerita tak habis. Bercerita tentang kejayaannya itu.

Kalaulah Siti memenangi pingat perak di dalam temasya dwi tahunan itu, saya akan cakap begini kepadanya :

“Mana pingat emas? Menang pingat perak dalam Sukan SEA, mana ada kelaaas!”

KORBAN YANG KE 10

2011-11-14T21:31:00.005+08:00

Balik dari surau, saya terus menukar pakaian.

Kali ini saya mengenakan pakaian kegemaran saya, iaitu sehelai jeans dan t-shirt. Bagi saya itu semua sudah memadai. Lagi pun saya memang selesa berpakaian ringkas sebegini.

Turun kedapur, isteri sudah menanti. Di ruang tamu, Siti pula sedang leka menonton TV.

Tudung saji pun disingkap.

Di bawahnya terdapat kuah lodeh dan nasi himpit. Ada juga rendang masakan isteri, yang dagingnya saya beli semalam di ‘pasar orang kaya’ yang terletak di Seksyen 6.

Selesai bersarapan, saya mencapai sebilah pisau kontot yang sudah diasah tajam. Dan dengan penuh berhati-hati, saya baluti pisau kontot itu dengan menggunakan helaian surat khabar lama.

Tiba-tiba jari ini terhenti bekerja. Saya ternganga pula.

Ngangaan itu terhasil sebaik pandangan ini tertumpu kearah gambar seorang wanita yang sedang tersenyum, menghiasi lembaran akhbar yang terbentang di hadapan saya. Samada senyuman itu dilontar dengan penuh keikhlasan ataupun cuma sekadar lakonan, tak dapatlah saya meneka.

Saya pantas membuat satu keputusan muktamad. Saya tidak mahu mengahwinkan antara rasa kagum dengan rasa meluat.

Lagi pun enggang dengan pipit mana boleh terbang sekawan. Darjat sebentuk cincin berlian berserta koleksi beg tangan berjenama Birkin sebagaimana yang menjadi kebanggaan, mana boleh dipadankan dengan sebilah pisau kontot yang cuma dibeli di pasar malam!

Setelah menyarung sandal, saya mencampak pisau kontot yang telah pun bertukar balutan itu kedalam bakul.

Untuk memenuhi matlamat seterusnya, saya tidak perlu menukar fikiran lagi. Kali ini saya hanya perlu menukar kenderaan. Kali ini saya ingin memandu kenderaan kegemaran saya, sebuah kapcai untuk pergi ketempat tujuan.

Jangan kata apa-apa. Saya memang selesa ringkas sebegini.

Di surau pagi itu, sejumlah 13 ekor lembu telah disembelih sebagai korban.

Dengan menggunakan pisau kontot yang sudah diasah tajam, saya turut ikut melapah. Ketika tangan ini berlumuran darah, sandal dan kaki seluar pula berlumuran tahi lembu.

Tapi tak kisahlah.

Kesepakatan, itu jauh lebih penting berbanding lumuran darah atau pun palitan tahi lembu. Kerja yang rumit akan jadi lebih mudah, jika kita semua bersatu.

Matahari semakin tegak di atas kepala. Mengerling kearah jam tangan, jarum panjang dan pendek berkerumun di kemuncak angka.

“Mana bahagian ekor untuk Akak?” soal seorang wanita ketika menuntut bahagian miliknya.

Petugas yang menguruskan kerja-kerja pengagihan daging korban, kelihatan terpinga-pinga. Saya yang turut berada di bawah khemah, pura-pura tidak mendengarnya.

“Tadi semasa saya buat pengumuman, sapa pun tak datang. Jadi ekor tu dah diberi kepada orang lain,” jawab petugas tersebut.

“Untuk lembu korban ke 9 ni, Akak masuk 3 nama. Kalau tak silap, orang lain cuma 1 nama saja. So, Akak lebih berhak!” tegas wanita itu lagi sambil membetulkan cermin mata hitamnya. Dia kelihatan tidak mahu langsung untuk bertolak ansur dalam berbicara.

Dalam kecoh-kecoh itu muncul pula seorang lelaki. Dia memanglah saya kenali.

Dengan muka yang merah padam kerana menahan malu barangkali, dia memulangkan semula satu bungkusan yang berisi bahagian ekor lembu yang belum dilapah, di dalamnya.

Yes!

Tindak tanduk wanita tersebut seperti mencetuskan wahyu kepada diri saya.

Jadi untuk lembu korban yang ke 10 pula, sayalah orang yang berhak mendapat bahagian ekornya kerana saya menyertai lebih dari 1 nama!

Setelah berjaya membida, saya mencampakkan bungkusan yang berisi bahagian ekor tersebut kedalam bakul yang ternganga. Kemudian saya menghidupkan enjin kapcai untuk pulang kerumah.

Belumpun sampai di pintu pagar, tiba-tiba saya berpatah balik. Saya memecut kapcai laju-laju untuk kembali semula ke surau.

Tiba di sana, saya melompat longkang yang menghalang perjalanan. Dan dalam sekelip mata, saya sudah pun tercegat di hadapan petugas yang tadinya menguruskan kerja-kerja pengagihan.

“Ni ekor lembu panggu aku ni, hang pi kasi balik kat kawan kita tadi tu. Kesian kat dia.” bisik saya perlahan-lahan tapi tegas, ketelinganya. Dia hanya menganggukkan kepala.

Aidiladha sudah pun berlalu.

Aidiladha dikaitkan dengan ibadah Haji. Ada yang mengerjakan Haji kerana ada wang, ada juga kerana ilmu. Ada yang menjalankan ibadah korban sebagai memenuhi tuntutan, ada pula kerana ingin mendapatkan ekor lembu.

Petang tadi saya pergi kesebuah gerai Tomyam di tempat saya tinggal. Saya ada agenda yang ingin dilangsaikan di sana.

Di sana, saya memesan semangkuk sup ekor sebagai hidangan. Dan yang pastinya, sup itu bukanlah sup ekor milik lembu korban yang ke 10!

JUBAH DARI MEKAH

2011-11-11T22:16:00.003+08:00

Apabila mendengar berita tentang jiran terdekat yang akan berangkat ke Tanah Suci untuk mengerjakan ibadah umrah, saya dan isteri pun pergilah menziarahi mereka sekeluarga.

Dan sebelum balik, saya menghulurkan sedikit sumbangan kepada jiran saya itu.

“Buat belanja di sana nanti,” ujar saya sambil menepuk-nepuk bahunya.

Selang 2 minggu kemudian, sekali lagi kami berkunjung kerumah mereka. Kali ini untuk meraikan kepulangan mereka pula.

Dan di muka pintu, iaitu selepas kami memohon diri untuk pulang setelah hampir sejam berbual serta saling bertanya khabar berita, jiran saya itu menghulurkan sesuatu.

“Ni sikit buah tangan dari sana,” katanya kepada saya.

Dalam terperanjat, saya menyambut saja huluran itu dengan iringan ucapan terima kasih.

Sampai di rumah, saya pun ghairah membuka bungkusan tersebut.

Saya dapati di dalamnya terdapat sebanyak 3 helai jubah. Di samping itu ada juga sedikit buah kurma, air zam-zam, kismis, biji gajus, kacang cerdik serta tidak ketinggalan ketayap, tasbih dan juga sebotol minyak wangi.

“Tentu mahal benda-benda ni, tak padan dengan duit yang aku bagi dulu. Ish Ustad ni, orang bagi duit suruh dia sendiri guna, dia beli macam-macam pulak bawak balik kat kita,” rungut saya sendirian.

Benar.

Sesungguhnya saya amat berbesar hati tatkala menerima pemberian yang tidak disangka-sangka. Pemberian daripada seorang tetangga yang selama saya kenali amat bertimbang rasa, baik budi bahasa serta manis pula tutur kata.

“Ish, macam disukat-sukat,” kata isteri kepada saya, semasa cuba mengacu jubah itu di badan.

Saya turut mengiyakan kerana mendapati jubah-jubah tersebut memang padan benar dengan saiz saya, isteri dan juga Siti, anak yang kami sayangi.

Di pagi Aidiladha yang lalu, kami tiga beranak pun pergi kesurau dengan memakai jubah dari Mekah, pemberian sepasang suami isteri yang budiman. Semasa di dalam kenderaan, saya berasa seperti ada sesuatu yang sedang mengekori kami, menghambat di sepanjang perjalanan.

Di dalam ilusi, hambatan itu menyelinap serta mengikat keseluruhan diri ini dengan lilitan yang kemas lagi berseni.

Tanpa perlu merungkai atau meronta, saya tidak mahu terlalu memperincikan kehalusan tenunan fabrik, untuk diletakkan sebarang tanda harga. Lilitan seni sebegitu perlulah dijaga agar terus kekal, untuk tidak jadi terbuka.

Benar.

Sesungguhnya nilai persahabatan jika ditatang dengan cermat, amatlah wangi harumannya.

Dan kehidupan ini juga akan jadi lebih hebat, jika kita bijak melayarinya.

APA KHABAR YB?

2011-11-08T22:36:00.002+08:00

"A'kum. Tidaklah dibeza darjat dan harta, di Baitullah sedunia bersatu jiwa, berkorbanlah apa yang terdaya, berdoa kepada Yang Esa, tidaklah lama sepurnama dua, menjamin nasib anak cucu kita."

Lintang pukang sungguh susunan ayat di atas.

Itulah antara isi SMS bertaraf lintang pukang, yang Pokcik terima pada pagi Aidiladha yang lalu.

Memola Pokcik rasa seronok sesangat bila dapat SMS tu. Macam nak termelompat pun ada.

"Syukurlah. Di hari baik bulan baik ni, ada jugak orang yang ingat kat aku," kata Pokcik di dalam hati.

Kendian Pokcik baca lagi sambungan SMS tu :

"Salam Aidiladha menjadi pemula. Insyaalah Selangor kembali milik kita."

Gulp!

Ayat terakhir yang tercatat itu, benar-benar membuatkan Pokcik jadi terpaku.

Kendian Pokcik tarik napas dalam-dalam.

Kendian Pokcik mengumpul gelema di mulut, mengulum, sambil berlari membawa kumpulan gelema yang terkumpul itu kesinki.

"Hrggggghhhhh...... ptuiiiii!"

Kendian Pokcik rasa lega sesangat.

"Pembukaan, walaupun lintang pukang tapi kira eloklah jugak. Tang penutup pulak macam hamjadoh!" carut Pokcik sorang-sorang.

Dan kahak hijau yang panas-panas segar dari ladang yang tersembur, kelihatan berpusaran, sebelum hilang perlahan-lahan di telan perut sinki.

Kendian Pokcik mencapai serta membelek semula henpon cikai Pokcik.

Kendian serta-merta mata jadi Pokcik terbelalak sebaik membaca nama pengirim SMS tersebut.

"Woish... YB rupanya yang hantar SMS kat aku nih!"

Kembang kuncup dada Pokcik jadinya. Iyolah, bukannya senang nak terima benda tu semua.

Tapi di sebalik segala pengembangan itu, Pokcik diserkup rasa heran yang amat sangat. Beberapa persoalan segera bermain di fikiran, yang segera pula menagih jawaban :

Bila tawon pulak YB tu kenal Pokcik?

Atau, bila tawon pulak Pokcik bersedarakan sorang YB yang ada gelaran tertentu pada pangkal namanya sebagai lambang pengesahan yang menceritakan tentang ketinggian darjatnya?

Iyolah, selama ni sedara mara Pokcik bukannya ada kelas.

Iyolah, selama ni sedara mara Pokcik boleh dikatakan semuanya adalah pesawah, atau penoreh getah, atau peladang, atau pekebun kecil, atau penternak lembu, atau tukang sembur racun, atau tukang tabur baja, atau tukang tangkap ikan, juga merangkap tukang sabung ayam.

Pendek kata mereka semua tu terdiri di kalangan orang kampung yang tidak ada kelas langsung, jauh sekali memiliki gelaran tertentu pada pangkal nama sebagai lambang pengesahan yang menceritakan tentang ketinggian darjat mereka.

Kendian Pokcik tersandar di sofa. Di TV kedengaran sayup-sayup takbir bergema.

"Mmmm... alangkah baiknya kalau setiap YB sentiasa mengambil berat lagi konsisten dalam menjaga perhubungan dengan orang-orang yang koman sepana macam aku ni. Janganlah hanya tunggu sampai dekat PRU, baru nak terpa atau mendekati rakyat dengan muka yang hemoi."

"Dan lagi satu, alangkah baiknya kalau SMS ni, YB sendiri yang hantar. Bukannya suruh pecacai pengangkat najis yang hantar!"

BUKAN ORANG KITA

2011-10-30T17:27:00.002+08:00

Apabila jurulatih Azrai Khor Abdullah membuat keputusan untuk tidak lagi membimbing pasukan bolasepak Kedah, saya agak kecewa.

Kemudian saya pun melahirkan kekecewaan tersebut dengan cara yang tersendiri. Saya lantas mencatatkan sesuatu sebagai penghargaan terhadap seorang pengendali unggul yang amat saya kagumi.

Di dalam catatan yang ternukil, saya menyifatkan diri beliau sebagai 'yang satu dalam sejuta.'

Menyaksikan Azrai tampil kepodium bersama pasukan bimbingannya untuk menjulang trofi Piala Malaysia musim ini, saya juga turut berbangga. Tanpa dolak dalik, Azrai seperti mengesahkan kebenaran kata-kata saya.

Di tangannya, ternyata pengendali licik itu mampu membawa sebuah pasukan yang terumbang ambing di ambang kemusnahan, berpindah kegerbang kejayaan.

Di pentas final, beliau melupuskan sama sekali segala gebang-gebang berbentuk ramalan awal tentang kehebatan pasukan yang ditentang. Beliau bertindak menumpahkan segenap pengalaman, meniup kedada anak didiknya, untuk menoktahkan kejayaan.

Itulah Azrai, yang tetap berbangga dengan kemeja yang sama, walaupun ditenun bendera yang berbeza.

Dalam sukan bolasepak, kadang-kala faktor nasib juga turut memainkan peranan. Fakta ini memang tidak dapat dinafikan.

Bola yang dilambung pada penghujung babak permainan, sebenarnya amat mudah untuk ditangkap. Tetapi penjaga gol Terengganu telah tersilap langkah. Kesilapan itu sekadar mengundang padah.

Gol itulah yang telah menyuntik semangat pasukan Negeri Sembilan untuk terus berjuang, manakala menjadi titik tolak kemusnahan Terengganu yang akhirnya tunduk kecundang.

Dan sekali lagi ingin saya tegaskan di sini, itulah yang dinamakan bolasepak. Bolasepak memungkinkan segala kemungkinan.

Bercakap tentang edisi perlawanan penutup tirai, kita mungkin berbeza pendapat. Kita juga mungkin berselisih pandangan.

Bercanggah dengan keputusan rasmi, saya berpendirian sebaliknya. Saya ingin memilih S. Kunalan sebagai pemain terbaik perlawanan akhir Piala Malaysia 2011, sebab saya ada alasannya.

Tanpa mahu menafikan sumbangan pemain lain terutama Hairudin Omar, Kunalan telah menjalankan tugasnya dengan begitu sempurna. Dia berperanan mengekang dan membataskan pergerakan perancang Joseph Kallang, di samping mencetuskan idea untuk gol pertama.

Tetapi malangnya kita kerap berfikiran sebaliknya. Kita hanya nampak dan sering menobatkan penjaring gol kemenangan sebagai pemain terbaik, sedangkan ada pemain yang lebih baik untuk kita serahkan penghargaan kepadanya.

Pentas Piala Malaysia musim ini sudahpun berlalu. Tahniah Negeri Sembilan. Syabas Terengganu.

Rasanya tidak lengkap catatan ini kalau tidak dikirimkan salam takziah buat FAM.

Tindakan badan induk bolasepak negara itu menaikkan harga tiket perlawanan akhir keparas yang tidak masuk akal, adalah sesuatu yang amat dikesalkan. Mereka ibarat menahan lukah di pergentingan.

Menggodam laman sesawang serta berpiket di hadapan stadium pula, mungkin bukanlah suatu tindakan yang bijak. Tetapi itu semua adalah sebagai satu isyarat yang dihantar oleh peminat agar FAM merenung kembali tindakan badan induk tersebut yang menaikkan harga tiket perlawanan akhir, apakah itu juga sesuatu yang bijak?

Ingatlah, sekarang bolasepak bukan sekadar sukan rakyat. Sekarang bolasepak sudah merentasi sejagat.

Buktinya, bolasepak sudah berjaya memecahkan tembok kebal di Putera Jaya. Di sana tempohari, ada di kalangan kita yang berpeluang menonton di layar besar sambil minum teh bersama pembesar negara.

Di sana juga, ada di kalangan kita yang berasa cukup seronok apabila pasukan yang disokong menang besar, atau pun ada yang sekadar terkulat-kulat apabila pasukan yang dipuja kecundang besar.

Tetapi dalam ghairah menyorak mereka mungkin terlupa : yang menyepak bola waktu itu bukanlah orang-orang kita!

MENGETUK PINTU BELAKANG

2011-10-25T22:39:00.002+08:00

Bulatan yang berbentuk lonjong itu benar-benar telah memperdaya, sehingga begitu menyusahkan.

Setelah ternampak papantanda yang bertulis Fakulti Kejuruteraan Awam pada sebelah kiri jalan, tahulah saya yang kami telah tersesat haluan.

Dan kesesatan itu tidaklah boleh dibiarkan berpanjangan, nanti hati sendiri yang sakit. Oleh yang demikian, saya pun mengambil keputusan untuk berpatah balik.

Kali ini saya memandu dalam keadaan yang lebih santai dan tenang. Saya tidak mahu merimaskan fikiran dengan menambahkan lagi koleksi bebanan.

Bagi saya, samada yang sedang berfikir atau yang bakal membuat keputusan nanti adalah otak kanan atau pun otak kiri, itu semua saya tidak peduli. Kali ini, entah kenapa saya lebih terdorong untuk menurut kata hati.

Bergerak beberapa meter di hadapan, sekali lagi kami terpaksa melalui bulatan berbentuk lonjong yang tadinya telah berjaya memperdaya.

Tetapi kali ini saya lebih bersedia. Dan saya berharap agar kami tidak lagi terkeliru oleh bentuk lonjong fizikalnya.

Seimbas mencuri pandang, Kakak yang duduk di bahagian belakang kenderaan, kelihatan sedang membelek-belek folio yang tadi saya berikan kepadanya. Folio yang sepatutnya disediakan oleh seorang calon, tetapi sehari dua lalu orang lain pula yang kelam kabut menyiapkannya.

Si bapalah yang kelam kabut mencetak beberapa keping contoh lukisan senibina dan juga contoh lukisan struktur, membuat salinan butiran penting, menulis kata-kata aluan dan penutup, sebelum menjilidkan semuanya menjadi senaskah folio untuk hari ini dibawa bersama.

Folio itulah yang sedang Kakak baca di bahagian belakang kenderaan yang dipandu bapanya.

Beberapa minit kemudian, saya mengambil keputusan untuk memberhentikan kenderaan. Saya memakirnya di bawah cerun bukit, di tepi longkang.

Di kaki bukit yang ditarah pada kecerunan tertentu itu, ada terentang tangga konkrit yang menghala kepuncak.

Saya mendongak keatas, kesusunan tangga konkrit yang dibina secara bertingkat-tingkat.

Terdapat beberapa orang remaja bersama ibu bapa masing-masing sedang mendaki anak tangga tersebut. Ada yang kelihatan memegang fail dan artwork di tangan.

Terpandangkan artwork yang dipegang, serta merta saya mendapat satu petunjuk yang dirasakan amat berguna.

Saya menghantar isyarat kepada Kakak supaya bersiap sedia.

Pendakian pun bermula.

Sesungguhnya saya tidak berasa penat langsung mendaki bukit setinggi itu kerana setiap hari untuk kepejabat, saya jarang menggunakan lif. Saya lebih selesa setiap hari meragas pejabat yang terletak di tingkat 4 dengan menggunakan tangga.

Tiba di atas, orang sudah berpusu-pusu. Wah! meriah sungguh waktu itu.

Khemah yang dibina, nampak sungguh sesak menampung penghuninya. Kiranya kamilah antara orang yang terlambat tiba, walaupun jarak dari rumah tidaklah sejauh mana.

Kakak pun mendaftar.

Selesai urusan pendaftaran, Kakak perlu menunggu. Kehadiran Kakak menambahkan lagi kadar kesesakan di bawah khemah yang berwarna merah, yang sememangnya sudah padat itu.

Di sana Kakak perlu menanti giliran untuk mengharungi beberapa bentuk ujian. Itu adalah antara prosedur biasa yang perlu dipatuhi, yang menjadi kemestian.

Saya pula mundar mandir di kaki lima. Saya bertemankan manusia yang hilir mudik dengan harapan yang sama, di pagi yang semakin memuncak bahang kepanasannya.

Saya tercegat sambil menatap serta membaca apa sahaja yang tertampal pada dinding.

Saya melakukannya semata-mata kerana ingin menghapus sebarang bentuk kebosanan. Sesungguhnya penantian itu amat sulit untuk diterjemahkan, walaupun tidaklah serumit fasa perjalanan sebuah kehidupan.

"Kasi fail tu kat saya."

Ucapan tersebut meluncur di celah-celah hiruk pikuk manusia yang ada. Saya segera menolehkan kepala.

Suara itu adalah milik seorang lelaki. Itu saya pasti.

Pandangan ini tersangkut di sana, kearah lelaki yang berseluar jeans. Dia yang memadankan jeans lusuh itu dengan sehelai kot, kelihatan sedang berdiri tidak jauh dari tempat saya berada.

Di sisinya ada seorang remaja, calon macam Kakak barangkali, yang ditemani bapanya.

"Mungkin mereka ni bersaudara. Mungkin juga kenalan, atau sahabat, atau paling tidak pun jiran tetangga," saya bersangka baik di dalam hati.

Seketika kemudian, sekeping fail pun bertukar tangan.

"Mmmm... OK, macam nilah. Mari ikut kebilik saya," ujar lelaki itu lagi setelah menyelak-nyelak fail yang berada di tangannya sekali lalu.

Mereka bertiga pun berjalan beriringan, melintasi di hadapan saya.

Kemudian mereka masuk kesebuah bilik. Entah apalah yang mereka uruskan di sana, tak pandailah untuk saya meneka.

Saya berpaling semula keposisi asal. Saya menatap serta membaca apa sahaja yang tertampal pada dinding. Terasa lebih mesra di situ. Rupa-rupanya dinding yang bisu, lebih tahu untuk tidak menipu.

"Kalau kita nak berjaya dalam apa-apa bidang, kita kena lakukan atas kemampuan diri kita sendiri. Bukannya atas ehsan orang lain. Yang selebihnya kita berserah kepada Allah," pesan saya kepada Kakak ketika kami dalam perjalanan pulang.

Anak remaja saya itu nampak kehairanan. Dia hanya diam. Dia diam mungkin juga kerana kepenatan. Tetapi saya amat berharap benar agar dia dapat memahami mesej yang ingin saya sampaikan.

Selang beberapa minggu kemudian, keputusan temuduga pun diumumkan. Kakak dimaklumkan gagal. Cita-citanya pun lebur bersama harapan yang turut terkubur.

Tetapi Kakak harus mengerti, bahawa gagal setelah mencuba adalah jauh lebih mulia daripada berundur sebelum mengangkat senjata.

MAT & MINAH

2011-10-22T14:59:00.002+08:00

Dah lama tak pekena stimbot. Jadi malam tu tanpa perlu menunggu pengisytiharan penyimpan mohor besar raja-raja, saya pun pergilah ke Sg. Plong untuk pekena stimbot.

Mak ai ramainya manusia!

Mungkin semuanya berbondong-bondong datang kesana dengan hasrat yang sama, macam saya jugaklah.

Dan macam saya jugaklah, semuanya berbondong-bondong bawak perut kosong, pakat nak kasi duit kat towkey kedai yang kerjanya siang malam asyik nak mengenyangkan di samping menyetimkan orang, kemudian last sekali mengenakan bayaran.

Mak oi banyaknya kereta!

Kereta yang berbagai pesen, berbagai jenis, berbagai bentuk, berbagai rupa, berbagai saiz, berbagai warna dan berbagai kuasa kuda itu, diparking berlapis-lapis di depan kedai, melimpah ruah sampailah kepinggir jalan utama.

Di sebabkan kesukaran yang dialami semasa proses parking memarking, saya pun main sondol sajalah kat mana sempat. Saya letakkan kenderaan saya betul-betul di hadapan pintu pagar, setelah memastikan ianya tidak menghalang kenderaan lain yang ingin keluar atau masuk.

Ada sebuah kereta sedang terkemut-kemut di belakang saya. Kemutan itu saya perasan sejak tadi lagi.

Dengan niat ikhlas yakni ingin membantu orang lain macam bantuan yang diberikan oleh wonderpet, saya pun memberi isyarat kepada pemandu kereta yang sedang terkemut-kemut itu supaya meletakkan saja keretanya di belakang kereta saya.

Setelah mematuhi arahan, keluarlah sepasang kapel dari kereta itu.

Sewaktu mereka melangkah kearah saya untuk mengucapkan terima kasih, perasaan ini jadi sedikit berbunga. Pendebungaan itu bukanlah kosong malahan berfakta lagi bersebab, yang mana bolehlah dianggap sebagai sesuatu yang amat tulus akan nilai kewajarannya.

"Nak pi tengok bola ka?" soal saya dalam loghat Kedah, sambil memandang mereka atas dan bawah.

Saya bertutur loghat Kedah, sebab saya kompom kapel tu orang Kedah, pasai depa berdua pakai jersi Kedah.

"Dakla," jawab si lelaki. Manakala si perempuan yang cantik bertudung, cuma tersenyum.

Saya ingin bertanya lagi, kerana saya syak depa ni mai dari komuniti Hijau Kuning yang dibentuk itu. Kalaulah depa mai dari sana, kiranya kami ni bolehlah disifatkan sebagai geng satu kepala.

Tapi mulut saya jadi terkunci dan bisu. Tak taulah entah pasai apa, tersolex gitu.

Dalam keterkuncian dan ketersolexkan yang merantai setiap ruang, saya sempat membuat konklusi yang macam nilah lebih kurang :

"Kemandulan pasukan jelapang padi musim ini terutama semasa mengharungi saingan Piala Malaysia, begitu membingungkan kita semua. Vaksin yang diguna, yang sebenarnya ditendang oleh orang lain, bukanlah merupakan penawar terbaik untuk merawat kekurangan yang ada. Kemandulan itulah yang menyebabkan Kedah selamat dibungkus seawal saingan."

"Tapi respeklah kat Mat dan Minah berdua ni. Depa tak segan pakai jersi Kedah, yakni jersi orang kalah, walaupun dipandang sinis di khalayak ramai."

Bahang perebutan Piala Malaysia 2011 sudah pun sampai kekemuncaknya.

Nampaknya gol badik Manaf Mamat dan penangan kepala Hairudin Omar, berpotensi besar untuk melagakan Terengganu dan Negeri Sembilan di pentas final nanti.

Pasukan manakah yang akan muncul sebagai juara?

Entahlah. Jangan tanya saya. Yang pastinya bukan pasukan Kedah.

Macam yang termaktub dalam konklusi di atas, pasukan mandul dari utara itu dah pun selamat dibungkus awal-awal lagi.

Pembungkusan yang kemudiannya dipos tanpa setem atau tanpa alamat, yang ditujukan khusus untuk peminat, sekaligus menghampakan impian sekalian penyokong setia Hijau Kuning.

Dan pastinya yang turut kecewa termasuklah pasangan Mat dan Minah yang saya temui di kedai stimbot Sg. Plong tempohari.

Di luar lingkaran, kalaulah dapat bertemu kembali mereka berdua, bagi saya itu adalah suatu penghargaan.

Cukuplah sekali, kerana saat itu tak perlulah saya mengulangi memberikan panduan, bagaimana cara terbaik untuk meletakkan kenderaan.

Sebagai gantinya, dengan jersi orang kalah yang tersarung di badan, bolehlah kami bercerita panjang tentang kecintaan, tentang kesetiaan, tentang kejayaan, atau pun juga tentang kegagalan.

Kami ingin berkongsi suka dan duka. Kerana kami miliki minat yang sama.

DISKRIMINASI GENDER

2011-10-19T21:21:00.002+08:00

Sebelum ini saya tak pernah pun mendengar namanya disebut orang. Tapi bila ada orang cakap yang beliau merupakan seorang pakar motivasi, saya terus jadi teruja.

Pakar motivasi! Woish jangan memain wo. Ni bukan calang-calang punya worang wo.

Jadi petang tu saya pun bersiap awal.

Lepas mandi saya capai mana yang patut. Kerosek almari cari butang baju melayu, jumpak cuma seketul. Lagi 2 bijik kat mana lesap, entahlah. Takkanlah Siti buat main kot.

Dengan cermat saya pun serlom elok-elok kepala butang tu pada lubang yang terletak kat bawah kolar baju melayu. Hah.. kan orait tu. Kira ok lah dari dibiarkan 3 lubang tu terpelohong, langsung tak bersumbat.

Kemudian saya pun menyetat kapcai gek gek gek menuju kesurau untuk berjemaah di sana.

Lepas solat Maghrib, saya tak terus balik kerumah macam biasa.

Biasanya saya akan balik dulu untuk ngap nasi. Tapi kali ni kalau terus balik ngap nasi, silap-silap haribulan terus terlentuk. Kalau dah terlentuk, ada potensi untuk terlepas ceramah motivasi. Terlepas ceramah motivasi, sindri jugak yang rugi.

Rugi berkandag apa kalau terlepas ceramah yang macam tu. Kupasan yang dibentangkan oleh orang yang dikelaskan sebagai pakar, tentulah berunsur ilmiah serta menarik hati. Maklom sajalah penceramah tu bukan calang-calang punya manusia, apa. Pakar motivasilah katakan. Ha ha ha...

Stress Dan Komunikasi Dalam Rumahtangga, itulah tajuk yang bakal diutarakan. Tajuk itulah yang sempat saya bacakan sekali imbas, apabila kapcai saya melintasi sehelai kain pemidang.

Errr... tapi saya nak tanya sikit tuan. Pasai apa istilah 'stress' tu tak dimelayukan?

Tapi stress pun stresslah. Tak kisahlah. Itu suma bukan busat punya celita. Lagipun dulu ada satu melayu punya pelakon, ada cakap jugak : i feel stupid when speak kita punya bahasa. Miahaha...

Di atas lantai karpet, saya pun duduk memperkemaskan sila. Saya memperkukuhkan sendi lutut sambil memasang telinga seluas-luasnya. Saya dah set dalam minda, nak beri tumpuan sepenuh jiwa dan raga.

Seketika kemudian, penceramah undangan itu pun tampil kehadapan.

Dia pun memperkenalkan dirinya, sekaligus menceritakan tentang susur galur kehebatan yang telah dan sedang dicapainya dalam bidang akademik. Dia jugak berpongpang bagai nak rak pasal kerjayanya di bidang motivasi yang katanya banyak menganjurkan bengkel untuk sektor awam mahupun swasta.

Slideshow pun dipasang.

Di layar, tertera imej yang menggambarkan tentang perbezaan tindakbalas antara seorang bayi lelaki berbanding seorang bayi perempuan.

"Cis.. Potong stim betoi. Kalau setakat copy paste macam ni sebijik-sebijik dari tenet, aku pun boleh buat," rungut saya di dalam hati. Rasa kagum yang sebelum ini membuak-buak, perlahan-lahan beransur pergi.

Di depan, penceramah itu kelihatan bersungguh-sungguh memberikan penerangan untuk menguatkan hujahan. Hello... copy paste tak mainla. Itu semua sekadar menambahkan lagi beban kebosanan yang semakin sarat, terhenyak di atas kepala.

"Tuan-tuan tau tak. Orang perempuan ni macam takde kerja lain. Kerja dia orang asyik pok pek pok pek aje. Dah lumrah macam tu, nak buat macam mana. Jadi demi kerukunan rumahtangga, tuan-tuan para suami kenalah tahan telinga."

"Bagi orang perempuan yang profesion dia orang full time jadi suri rumah pulak, masa suami pergi kerja, dapat pok pek pok pek dengan mamak roti pun jadilah. Pok pek tetap pok pek. Cuba tengok gambar ni."

Ketawa jemaah pun terbarai apabila menonton gambar yang menunjukkan 2 orang wanita sedang membeli roti dari mamak yang bermotosikal. Mamak itu cuma memakai seluar pendek.

"Bagi orang perempuan yang kerja opis pulak, selalunya lain yang kita suruh, lain yang dibuat. Tapi bab pok pek pok pek, tak payah suruhlah. Hah.. yang itu dia orang cukup cekap buat tak payah suruhlah."

Ketawa jemaah terbarai lagi.

Tetapi saya mengambil langkah berkecuali. Saya enggan ketawa macam kebanyakan mereka.

Saya enggan ketawa sebab ada alasannya. Saya terpukul oleh kesal yang teramat sangat kerana topik yang dibahaskan begitu jauh terpesong dari agenda.

Jika kita perhatikan, apa yang dikatakan sebagai diskriminasi gender ada berlaku di mana-mana. Dan malam itu saya menyaksikan diskriminasi sejelik itu berlaku di rumah Allah.

Demi memancing perhatian, pakar motivasi tersebut mungkin terlupa sesuatu.

Dia mungkin terlupa di kalangan jemaah yang hadir pada malam itu adalah terdiri daripada kaum wanita.

Dia juga mungkin terlupa, kaum wanita itu tidaklah seteruk sebagaimana yang diperlekehkan. Malah mungkin ada yang berstatus sebagai seorang ketua jabatan, yang saban hari sentiasa mengerahkan kepakaran di samping memberikan sumbangan yang amat besar kearah memacu pembangunan negara.

Mungkin ada juga yang bergelar ibu, yang wajar dihormati.

Ringan saja kaki ini untuk melangkah kedepan bagi menyoalnya satu soalan mudah :

"Tuan. Siapakah yang mengandungkan, melahirkan kemudiannya menyusukan tuan ketika tuan masih kecil dahulu?"

DIN PERGI HAJI

2011-10-07T21:34:00.002+08:00

Sekarang ni musim haji.

Sekarang ni sana sini kita dengar berita, ada orang akan bertolak ke Tanah Suci. Dan sekarang ni sana sini jugak kita dengar berita, ada orang sibuk buat kenduri doa selamat, sebelum mereka berangkat pergi.

Bagi yang agak berduit tu, mereka pergi ke Tanah Suci secara pakej. Bagi yang pitihnya hanya cukup-cukup makan, muasassah pulaklah yang mereka pilih.

Tapi pergi secara mana sekalipun, itu semua jangan dok ceritalah.

Yang penting ialah kita dapat menyambut lambaian Kaabah. Tok nenek kita dulu-dula masa pergi sebulan, masa di Tanah Suci sebulan, masa balik pun sebulan, woish laamaaa tu... tapi ada depa kisah?

Masuk tahun ni Kakak saya dah berusia 60 tahun. Itu bermakna Kakak saya sedang meniti usia emas.

Selama-lama ini, Kakak saya dan suaminya tinggal di kampung. Mereka membuat kerja-kerja kampung.

Pendek kata mereka membuat kerja-kerja kampung sejak dahulu, kini, dan mungkin buat selamanya.

Macam orang lain jugaklah, Kakak saya pun ada menyimpan hasrat untuk menunaikan rukun Islam yang ke 5.

Dan kearah melengkapi segala cita-cita murni itu, suatu hari Kakak saya dan suaminya pun pergilah mendaftar dengan Tabung Haji.

Sebenarnya Kakak saya dan suaminya sudah lama mendaftar dengan Tabung Haji. Wang simpanan yang berada di dalam akaun mereka pulak, sudah lebih dari mencukupi untuk menampung pemergian mereka suami isteri.

Tapi entah di mana silapnya, saya pun tak taulah pasai apa. Sampai sekarang mereka tak pergi-pergi. Sampai sekarang nama mereka tak naik-naik lagi.

Mereka pun menunggu dan terus menunggu sambil membilang waktu merangkap membuang masa. Pasangan suami isteri itu macam sedang menunggu buah yang tak gugur, yang entah bila tahun akan jatuh keriba.

Peliknya orang yang mendaftar nala punya lambat berbanding mereka, senang-senang ditawarkan surat panggilan. Itulah yang membuatkan mereka berasa cukup hairan.

Hey Encik Tabung Uji ehh... Encik Tabung Haji, ni semua apa pesen ni hah, cuba encik tolong terangkan?

Dengan susah payah, mereka pun meragaslah tangga pejabat Lembaga Urusan Tabung Haji. Dan dengan susah payah juga, mereka membuat rayuan sebagaimana yang dinasihati.

Tapi setakat boleh merayu sajalah. Tu kira dah standardlah. Dari setahun kesetahun, nama mereka tetap tidak tersenarai di kalangan jemaah yang bertuah, yang bakal menjadi tetamu Allah.

Macam yang dah saya cakapkan mula-mula tadi, Kakak saya dan suaminya hanyalah orang kampung yang biasa-biasa. Mereka bukanlah orang besar yang kalau sekali gertak, orang boleh terkencing dalam seluar.

Disebabkan mereka hanya membuat kerja-kerja kampung, jauh sekalilah mereka berpangkat besar, apatah lagi dipandang besar.

Mungkin taraf orang kampung yang serba serbi serebeh sebagaimana yang sedang mereka sandang itu tidak cukup untuk menterbeliakkan bijik mata, apatah lagi untuk merendamkam lembaga yang berpangkat besar yang sedang bersemayam di pejabat yang mereka ragas, kelautan ketaksuban yang tiada tara.

Mungkin juga mereka tidak punya kabel yang cukup cekang untuk diregang dan dipersembahkan kepada lembaga tersebut, sekaligus menamatkan siri penantian yang berlarutan sudah sekian lama.

Tak macam Kakak saya, Din pulak baru berusia 14 tahun. Tak macam Kakak saya, Din masih bersekolah dalam Tingkatan 2.

Dan yang lebih penting tak macam Kakak saya, Din sangat bernasib baik.

Untuk makluman anda, sekarang ni Din sedang ponteng sekolah. Ponteng sekolah tapi tak kena apa-apa tindakan, tu bukan sangat bernasib baik sebagaimana yang saya maksudkan.

Din ponteng sekolah kerana tahun ini dia telah terpilih untuk menjadi tetamu Allah.

Din menyertai rombongan keluarganya ke Tanah Suci, pergi beramai-ramai untuk beramal, untuk beribadat dan tak ketinggalan untuk membeli belah.

Din masih terlalu muda.

Ketika melangkah pergi, dia sebenarnya telah 'merampas' hak orang lain terutamanya hak orang tua-tua macam Kakak saya, yang lebih dituntut agama untuk menjejakkan kaki kesana.

KIAMBANG BERTAUT

2011-10-05T21:16:00.002+08:00

Bukan nak katalah.

Entah kenapa sejak akhir-akhir ini saya paling alergik untuk menonton siaran berita kat TV, terutamanya yang dipancarkan pada waktu puncak.

Kalau pun tertonton atau sesaja gataipungkog nak tonton, hah itu bermakna sengaja mengundang bala.

Masa tulah bintat-bintat kebosanan akan datang menyerang, menyelinap dan menyerkup kekepala. Masa tulah perut yang selama ini sihat walafiat, serta merta akan jadi libang-libu dan memulas, tekak pulak meloya juga melugai, tak tahu entah pasai apa.

Pelik sungguh aih perasaan ini.

Tindakbalas negatif sebegitu, cukup pantas terhasil. Usain Bolt pun tak sepantas itu. Tindakbalas itu juga tidak membazirkan masa, semata-mata kerana perlu menunggu proses mengunyah, menelan, mengisar, mencerna ataupun menghadam, sebagaimana lunas-lunas kelaziman.

Dan ia juga terhindar daripada terikat dengan peraturan atau klausa yang sudah sekian lama termaktub di dalam usus perlembagaan.

Dengan selambanya segala hasil mahsul itu pun meluncus laju tanpa diteran, terpercik dalam bentuk bahan buangan yang amat busuk, yang keluar melalui saluran najis yang juga amat busuk, sebusuk isi berita yang dibentangkan.

Kadang-kadang tu bila tertengok siaran berita kat TV terutamanya yang dipancarkan pada waktu puncak, tak ubah macam tertengok sebuah rancangan hiburan sensasi yang disiarkan pada setiap hari minggu.

Melondehkan keaiban, memfitnah, mengadu-domba, mengata, mengumpat, mencaci, mencerca, mencela, menghina serta menuduh itu ini terhadap orang lain, terutamanya individu yang tidak berada di dalam kem yang sama, adalah santapan utama yang riuh rendah menjadi agenda.

Tapi kadang-kadang rancangan hiburan sensasi sehampas sampah, sebagaimana yang disiarkan pada setiap hari minggu itu pun, ada waktunya jauh lebih mulia.

Sekurang-kurangnya ia membuka ruang atau peluang kepada pihak yang terkena serang minggu ini sebagai contohnya, untuk membalas balik serangan di episod akan datang.

Formasinya lebih kurang macam nilah :

"Oooo... kali ni hang mengata kat aku ya. Tak pa, tak pa. Siaplah hang. Minggu depan aku mengata kat hang pulaklah!"

Taklah seperti siaran berita kat TV terutamanya yang dipancarkan pada waktu puncak, yang bersifat amat berat sebelah, cuma melakukan rejaman sehala tanpa memberi kesempatan kepada pihak yang direjam itu untuk bangun mempertahankan diri.

Lagi satu, cuba anda perhatikan baik-baik.

Selalunya untuk menambahkan lagi akan umphnya, yakni supaya orang lebih percaya, maka ramailah balaci akan muncul, yang tampil berperanan selaku kuda tunggangan.

Balaci-balaci ini pula bukan setakat mengiyakan, malahan akan menokok tambah cerita mengikut adunan yang disukat untuk menyedapkan lagi segala resepi dakwa-dakwi, tatkala bercakap tentang isu berbangkit yang disingkap dengan menggunakan corong sendiri.

Maka orang yang selama ini ternganga, jadi semakin ternganga. Keterngangaan itu lantas mengundang mereka untuk jadi semakin percaya dengan cerita yang digembar-gemburkan itu.

Manakala pihak yang tadi perutnya libang-libu dan memulas, yang tadi tekaknya meloya dan melugai, ataupun mereka-mereka yang sewaktu dengannya, secara spontan akan menterbaraikan segala isi perut di situlah juga.

Dan mereka jadi semakin tidak percaya dengan segala cerita yang digembar-gemburkan.

Sedihnya pihak yang kerjanya saban hari melondehkan keaiban, memfitnah, mengadu-domba, mengata, mengumpat, mencaci, mencela, menghina serta menuduh itu ini terhadap orang lain terutama individu yang tidak berada di dalam kem yang sama, adalah orang Melayu.

Manakala yang terkena kondem tu pulak, juga orang Melayu, macam si tukang kondem.

Jadi dalam kes ini, dah sahih Melayu lawan Melayu. Orang Melayu bercakar dengan orang Melayu, bangsa lain tengok, hello... apa korang tak malu?

Sudah-sudahlah tu!

Hentikanlah segala pertelingkahan yang sebenarnya tidaklah menguntungkan sesiapa. Malulah sama kat orang lain, kat anak, kat menantu, kat cicit, atau kat cucu.

Tengok orang tua sendiri sibuk dok bergasak sampai tak ketahuan hala, tak mustahil anak, menantu, cicit dan cucu pun jadi pening kepala.

Dan sebagai orang kebanyakan pula, berapakah nilai yang perlu kita bayar untuk menghirup persekitaran yang lebih sejahtera?

HARTA INTELEK

2011-10-02T22:06:00.002+08:00

Saya ni jakun sikit. Seumur hidup, saya tak pernah pun pergi ke US.

Tapi hari ini saya telah berjaya memecah kejakunan yang sekian lama merantai itu. Hari ini buat pertama kali saya berjaya menjejakkan kaki ke Tangkak, sebuah tempat yang tidak pernah saya pergi, macam tak pernah pergi ke US.

Jadi, Tangkak ni spesel sikit, macam USlah lebih kurang.

Macam rusa masuk kampung, saya pun tercangak bangaklah di bumi yang asing itu. Melilau cari kedai mamak nak hantam teh tarik, tapi satu haram tak jumpa. Yang saya jumpak hanyalah kedai kain. Lepas satu kedai kain, kedai kain jugaklah yang saya jumpak lepas itu.

Sudahnya saya balik semula ke Jasin.

Dekat stesen bas di Jasin, saya nampak sebuah restoran.

Nak kata mamak, tapi tak nampak macam mamak pun tuanpunya restoran itu. Nak kata tak mamak pulak, tapi muka ada tempias-tempias macam mamak.

Tak kisahlah. Mungkin dia disenyawakan secara teknologi sepusat sepusing, yakni mak lain-lain, bapak asing-asing.

Di situ Pyan order megi sup.

Tapi boleh pulak minah saiz tempayan yang ambik order tu cakap tak ada megi sup.

"Habis, apa yang ada?" tanya saya.

"Megi goreng adala," jawab dia selamba.

Mperghh...

Pelik sungguh tempat ni. Aku sedang berpijak di mana ni hah? Di sini, yang susah nak buat, ada. Yang senang, takdak pulak. Ni semua apa cerita ni?

Skru di kepala saya jadi terputar semula. Setelah 360 darjah berpusing, saya teringat kembali kisah yang pernah saya alami dulu.

Masa tu time Raya Haji, kalau saya tak silap.

Hari itu saya pergi kesebuah kedai mamak.

Di kedai mamak itu saya order roti kosong. Mamak kat situ cakap, roti kosong tak ada. Saya tanya, apa yang ada?

"Roti tulur juga ada!" ujar mamak.

Hari itu saya jadi kompius.

Kekompiusan yang dialami pada hari ini pulak telah menerbangkan saya kepangkuan mamak yang dulu memegang slogan nak cepat kaya. Jumlah kompius saya pun jadi berganda.

Sebenarnya hari ini saya pergi melawat Pyan di asramanya. Saya cunggit pi sorang-sorang.

Masa di lebuhraya lebih kurang dekat Nilai, hari ini tetiba saya jadi bebai.

Masa tu ketika tengah dok ralet memandu, melalui cermin pandang belakang saya terperasan ada polis trafik sedang menunggang motosikal sambil nong neng nong neng membunyikan siren.

Bila memotong kenderaan saya, polis trafik itu memberikan isyarat menyuruh saya ketepi dan memandu secara perlahan.

Seramai 3 orang polis trafik yang memotong saya selepas itu juga memberikan isyarat yang sama.

Rupa-rupanya mereka sedang mengiringi satu kumpulan kenderaan mewah yang sedang berkonvoi.

Oooo.... patutle pun, kata saya di dalam hati.

Saya pun perhati sebijik sebijik kereta mewah yang menderu laju bawak macam hantu, dengan lampu LED terpasang. Dan yang saya nampak hanyalah keegoan yang tertinggal bersama asap yang berterbangan di belakang.

Sekali lagi saya jadi jakun.

Saya bukannya reti nak sebut brand apa kereta yang depa pakai. Tapi boleh dikatakan semuanya jenis bumbung penyek, seat pulak cuma ada 2. Nak tumpang, macam mana?

Ada jugak jenis kereta yang tak berbumbung. Nampak kepala dreba yang botak berkilat. Sahlah dah maghrib dreba tu, fikir saya lagi.

"Kalau dah tua tu, tobatla hoi. Bawak-bawakla kesurau!" kata saya sorang-sorang.

"Aku pun bayag road tax jugak. Bukan tu saja, income tax dengan name tag pun aku bayag apa? Yang senang-senang nak bagi jalan kat hangpa, apa pasai? Hangpa bukannya pak menteri yang mewakili rakyat jelata , yang laju-laju nak pi meeting nak bincangkan masalah rakyat. Jangan nak temberang la, ni hangpa semua ni sahih nak pi merambu, nak berseronok suka!" bebel saya lagi.

Walaupun memprotes, tapi saya tetap patuh arahan pak polisi. Kang tak pasal-pasal kena saman, sindri jugak yang susah.

Hari ini Hari Jadi Siti.

Woish dah 8 tahun kau ye nak. Dah pandai mintak adik!

Hujung minggu lalu Sarah juga balik kerumah. Disebabkan hari ini saya pergi melawat Pyan di Melaka, jadi saya wakilkan kepada isteri saya untuk menghantar Sarah balik ke asramanya.

Semalam Kakak menelefon saya. Dia kata dia akan balik dari Butterworth pada 10 haribulan nanti. Dia juga berpesan kepada saya pergi menjemputnya di stesen bas pada tarikh tersebut.

Ya, nama-nama di atas tu semua adalah anak-anak saya. Dan tinta saya tidak pernah kering untuk menulis tentang mereka.

Terus terang saya katakan, di dalam kehidupan ini saya tidak memiliki harta lain untuk dibanggakan. Anak-anak itulah kebanggaan saya. Merekalah satu-satunya 'harta' saya.

Anda pun begitu juga, lebih kurang.

Anda merupakan 'harta' kepada kedua orang tua anda. Harta yang tidak ternilai, malahan jauh lebih bernilai jika dibandingkan dengan kereta mewah berbumbung penyek yang membuatkan hari ini saya jadi bebai.

PEMAIN KE 12

2011-09-30T21:01:00.002+08:00

Gergasi Sudah Bangun.

Itulah tajuk berita yang menghiasi ruangan sukan di sebuah akhbar tempatan hari ini.

'Gergasi bangun' yang dimaksudkan itu ialah merujuk kepada pasukan bolasepak Selangor. Ini adalah ekoran kejayaan skuad Merah Kuning menempah tempat keperingkat suku akhir siri pertandingan Piala Malaysia musim ini setelah mereka berhempas pulas mencuba.

Di dalam pertandingan itu, 4 kelompok telah dipecahkan. Sebanyak 16 pasukan dilagakan. Tahap kemampuan disaring. Pencapaian kemudiannya diasing.

Dan bukannya mudah untuk melepasi palang sekatan yang amat piawai lagi ketat itu. Hanya pasukan yang menepati spesifikasi sahaja dikira layak untuk beraksi di peringkat seterusnya. Manakala yang tewas terpaksa menggigit jarilah jawabnya.

Antara banyak-banyak pasukan yang terpaksa menggigit jari itu, saya ingin memilih Kuala Lumpur sebagai calon terbaik untuk menerima anugerah 'deligasi paling malang.'

Betapa tidak, setelah memulakan kempen pusingan awal Piala Malaysia dengan penuh bergaya yakni tanpa mencatat sebarang kekalahan, anak-anak buah Razip Ismail akhirnya tersingkir dalam keadaan yang agak tragis lagi menyayat perasaan.

Di dalam perlawanan terakhir iaitu ketika bertemu tetangga mereka Selangor, skuad warga kota itu sebenarnya hanya memerlukan keputusan seri untuk layak keperingkat seterusnya.

Di Shah Alam malam itu, mereka mendahului tuan rumah sehingga melepasi tempoh separuh masa pertama.

Tetapi akhirnya mereka terpaksa akur dengan semangat, kesungguhan serta faktor pengalaman yang menjadi bekalan utama Gergasi Merah ketika menghadapi pihak lawan. Itulah sebenarnya senjata berbisa Selangor tatkala membenam musuh tanpa belas kasihan.

Mungkin itulah juga yang termaksud di sebalik ungkapan 'gergasi sudah bangun' sebagaimana yang dicanang oleh sebuah akhbar tempatan hari ini.

Tahniah Selangor!

Bagi saya kejayaan Selangor itu bukanlah kerana penyingkiran K. Devan, atau kerana tuah P. Maniam. Itu semua adalah berkat kerjasama secara berpasukan.

Nampaknya percubaan jurulatih Razip Ismail untuk mengembalikan semula reputasi Kuala Lumpur kelandasan asal sebagaimana yang pernah terlakar dahulu, menemui jalan buntu serta tidak menjadi kenyataan. Ini juga bermakna Razip sekadar melebarkan lagi tempoh kemarau kejayaan untuk menjadikannya semakin tidak terjangkau dek tangan.

Di era 80an dahulu, Kuala Lumpur amat kuat.

Waktu itu mereka layak dicemburui oleh kawan dan lawan kerana memiliki segala kesempurnaan. Mereka dilihat mendominasi di segenap sudut, baik dari segi himpunan pemain ternama, atau percaturan taktikal, sehinggalah keaspek pengurusan yang teliti lagi terancang.

Menoleh kembali kebelakang, siri pertembungan 2 musuh ketat waktu itu iaitu Kuala Lumpur - Kedah dalam perlawanan akhir Piala Malaysia, telah menceritakan segala-galanya. Menariknya, pertembungan sengit sebegitu tidak hanya berlaku cuma semusim, malahan meleret-leret lagi bersambung, seakan tiada penghujungnya.

Selama 3 tahun berturut-turut, mereka membuat perhitungan di Stadium Merdeka, stadium bersejarah yang ada menyimpan banyak cerita.

Selama 3 tahun berturut-turut, di akhir pertempuran, Kuala Lumpur gagah mencatatkan kemenangan mutlak tanpa sebarang prasangka.

Dan sebagai seorang penyokong Kedah, selama 3 tahun berturut-turut jugalah, saya terpaksa menelan segala perasaan kecewa.

Hari ini, kegagalan 2 seteru lama itu untuk meloloskan diri keperingkat seterusnya di edisi Piala Malaysia 2011, sekadar menggilap kegagalan saya untuk menyaksikan mereka bertarung semula di pentas final sebagaimana dahulu, meskipun berlatar belakangkan venue yang berbeza.

Sebagaimana Kuala Lumpur, kali ini Kedah juga kecundang awal.

Walau bagaimanapun, hari ini seperti di waktu-waktu yang lalu, saya masih mampu berdiri untuk menyokong Kedah, malahan tetap menyokong Kedah, baik sewaktu bangun atau rebah, baik sewaktu senang atau susah, atau baik sewaktu menang atau kalah.

Saya ingin terus melakukannya, akan melakukannya, malahan telah pun lama melakukannya. Saya tidak tergamak menutup buku, walaupun telah selesai membaca.

Anda bagaimana pula?

RUMAH SIAP PAHAT BERBUNYI

2011-09-28T22:36:00.002+08:00

Ada waktunya ketika menonton perlawanan bolasepak, kadang-kala kita terasa bagaikan diri dizalimi. Betapa tidak, keindahan yang sepatutnya terserlah di padang, diragut oleh mutu pengadilan yang begitu teruk sekali.

Ketika itu dengan jelas kita boleh melihat objek jelik terhasil, berpunca calitan kosmetik yang buruk, yang disapu bukan pada tempat sepatutnya.

Itulah yang sering berlaku apabila keadilan jadi terpesong, sewaktu diangkat untuk ditimbang tara.

Kedah pun terpelanting dari perebutan untuk layak kesuku akhir Piala Malaysia.

Malam itu Kedah tersisih dengan cara yang terhormat. Malam itu kita semua menyaksikan Hijau Kuning berjuang bermati-matian sehingga kewisel penamat.

Tetapi di dalam nahu bolasepak, sekadar bermain cantik serta menguasai perlawanan bukanlah pasport yang sah untuk dihulur, kemudiannya dicopkan sebagai pemenang.

Gagal menyaingi barisan bidan terjun Perak membuatkan anak didik Wan Jamak terpaksa akur, sekaligus mengakui bahawa jalan kesuku akhir buat mereka sudah terkubur.

Rumah siap pahat berbunyi. Ungkapan sebegitu kerap benar kita dengari.

Mungkin ada pihak yang tidak berpuas hati, lantas bangkit sambil menuduh mutu pengadilan yang buruk sebagai punca kekalahan mereka. Manusia kebal yang tidak penat berlari kesana sini dengan wisel di mulut, dikata menyapu calitan kosmetik bukan pada tempat sepatutnya.

Objek jelik pun didakwa terhasil di padang. Penghasilan tanpa sebarang nilai artistik itu pula merenyukkan perasaan.

Ah, orang kalah banyak benar dalihnya. Tunggu dulu, walaupun berada di pihak yang kalah, tetapi saya ingin berpendirian sebaliknya.

Saya lebih cenderung untuk merumuskan bahawa punca sebenar kegagalan Hijau Kuning adalah bertitik tolak dari corak persembahan hambar terutama ketika bertemu pasukan selemah Johor, di Alor Setar tempohari.

Apatah lagi di malam perhitungan Selasa lalu, Kedah turun kegelanggang dengan tekanan yang berganda : mesti mengalahkan Perak, dan dalam masa yang sama turut mengharapkan keajaiban terlakar, iaitu agar Johor berjaya membenam Sabah yang juga kepingin memburu takhta.

Ternyata kita gagal untuk menyerap tekanan. Dan keadaan diburukkan lagi dengan sikap kawan dari selatan itu yang bukanlah boleh sangat diharapkan.

Buktinya mereka tewas dengan jumlah jaringan yang besar, manakala Perak yang sudah pun awal-awal layak, tidak sewenang-wenangnya memberikan laluan.

Ayuh, tunggu apa lagi?

Ucapkanlah selamat tinggal kepada Piala Malaysia. Panjang umur jumpa lagi di lain masa.

Tetapi jangan susah hati. Kita sebenarnya tidak bersendiri.

Kita masih punya teman senasib untuk sama-sama saling meratapi. Jika di dalam catatan sebelum ini saya ada menyatakan yang Selangor dan Kedah tak ubah macam 2 lebai malang, kini sudah tidak lagi.

Ketika Kedah tidak berganjak berpaut di sana, Selangor pula melilitkan serban malang untuk dipakai oleh Kuala Lumpur, tetangga yang pemurah benar sikapnya.

GERGASI & LEBAI MALANG

2011-09-20T23:46:00.003+08:00

Bolasepak menjanjikan segala-galanya. Kalau di sepanjang durasi tidak disajikan dengan plot yang mendebarkan, itu bukanlah bolasepak namanya.

Di akhir perlawanan, lambat laun keputusan akan terhasil. Dan apa yang tercatat itu pula, tidak semestinya seratus peratus memenuhi kehendak kita.

Kadang-kadang kita menang. Kadang-kadang pula kita kalah. Bersedialah untuk menang, sebagaimana kita bersedia untuk kalah.

Bolasepak membuatkan kita berasa suka. Bolasepak juga membuatkan kita berasa duka.

Suka dan duka bakal mengiringi kita bila-bila masa, atau di mana jua. Emosi sebegini adalah lumrah untuk dikongsi, yang terjelma menyerupai seorang rakan karib, buat menemani mereka yang benar-benar memahami atau mencintai sukan bolasepak.

Setegar mana sekalipun anda, lupakan sejenak saingan di EPL. Lupakan sebentar nama-nama besar yang menjadi idola berpaksi di sana. Kembalilah semula ketanah air sendiri, ketanah tumpah kekampung halaman ketempat asal di mana kita dilahirkan atau dibesarkan dengan norma-norma timur menjadi pegangan.

Di tempat asal di mana kita dilahirkan atau dibesarkan, perebutan untuk merebut slot 8 pasukan terbaik untuk layak keperingkat seterusnya bagi menjulang kejuaraan berprestij Piala Malaysia, semakin menarik untuk disorot oleh pencandu bolasepak tempatan.

Biarpun kualiti permainan yang dihidangkan adalah bersifat jauh panggang dari api jika hendak dibandingkan dengan apa yang ada di EPL, tetapi akuilah, hanya setakat itu sajalah yang termampu atau terdaya dicetuskan oleh kudrat terbatas pemain-pemain kita.

Oleh itu, terima sajalah seadanya.

Jika dicongak kembali, Kedah dan Selangor adalah 2 lebai malang. Bekas elitis yang pernah dilabelkan sebagai gergasi sukan bolasepak tempatan, kini tidak lagi digeruni oleh pihak lawan. Ciri-ciri kegergasian pula sedikit demi sedikit semakin tertanggal dari badan, untuk hanya tinggal kenangan.

Untuk bersikap lebih adil kepada kedua-dua pasukan tersebut, sebenarnya talian hayat masih ada. Itu pun jika mereka tahu memanfaatkannya.

Tidak keterlaluan kalau dikatakan, bahawa 2 perlawanan terakhir nanti adalah merupakan titik tolak yang bakal menentukan segala-galanya : samada Kedah mahupun Selangor masih bernafas bagi meneruskan saingan, atau terus ditunjukkan pintu keluar.

Rupa-rupanya tempat keempat di dalam carta liga sebagaimana yang dicapai, hanyalah bersifat formaliti semata-mata. Dan tingkat kebanggaan tersebut bukanlah jaminan mutlak untuk mudah meraih kejayaan, kerana tabir Piala Malaysia yang disingkap selepas itu adalah berbeza cara pertempuran.

Setakat catatan ini ditulis Kedah khususnya, masih lagi gagal untuk menemui ramuan yang mujarab bagi mengulangi keenakan resepi kejayaan silam. Prestasi statik dan hambar sebagaimana yang diperagakan hanyalah mengundang kutukan serta cemuhan.

Kesebelasan Hijau Kuning harus membuktikan kepada penyokong, bahawa aksi longlai di dalam perlawanan sebelum ini hanyalah sekadar untuk menguji tahap kesetiaan. Kini mereka perlu bangkit dari lena yang panjang.

Sesungguhnya riwayat perjuangan Sang Kenari tidak mudah ditamatkan begitu sahaja. Sabah harus dijadikan mangsa.

24 September nanti di Stadium Darulaman, kalau di sepanjang durasi tidak disajikan dengan plot yang mendebarkan, itu bukanlah bolasepak namanya. Anda akan berdebar, saya pun akan berdebar.

Tetapi bersedialah untuk menang, sebagaimana kita bersedia untuk kalah.

HUJAN AKAN TURUN

2011-09-07T12:21:00.002+08:00

Rumah papan itu kelihatan agak usang, malahan tidak keterlaluan kalau dikatakan terlalu usang.

Mendongak keatas, ada cahaya matahari yang berjaya mencuri masuk, menerobos melalui bumbung zink yang sedikit bocor.

Silau halusnya menyinggahi di beberapa tempat, bertebaran merata-rata kanan dan kiri. Silau yang lurus itu tidak ketinggalan hinggap keatas rambut Siti yang berada disisi, sedang bersila di atas tikar jerami.

Pandangan saya terpaku kedinding papan yang disusun secara melintang, berlapis-lapis serta bertindan-tindan.

Di dinding papan yang semakin pudar kilat minyaknya, setiap panel tingkap nampak rongak kerana terdapat bilahan kaca yang pecah. Di dada kaca yang jelas memerangkap habuk dan debu pula, ada yang cuma berbaki separuh, terkulai tidak berganti.

Pada penjuru tertentu di lantai yang menghampar tak seluas mana, ada beberapa longgokan kain buruk yang entah sudah berapa lama tersepuk di atas permukaan simennya. Kain buruk yang kusam lagi terperap itu mencetuskan bau yang agak tengik, sehingga sedikit memeningkan kepala.

Sebuah kerusi rotan diletakkan betul-betul bertentangan dengan sebuah peti TV bersaiz kecil, yang ditempatkan di atas meja yang juga bersaiz kecil.

Di TV itu, ada orang besar sedang menyampaikan perutusan Selamat Hari Raya yang pastinya dipancarkan keseluruh negara.

Saya langsung tidak bernafsu untuk jadi peduli tentang apa yang sedang diucapkan oleh orang besar tersebut.

Cakaplah apa juga yang ingin diucapkan. Biarlah semua orang dengar, termasuklah yang tinggal di Kazakhstan.

Maklum sajalah sebagai orang besar, dia memiliki ruang yang cukup besar untuk bercakap apa sahaja atau di mana juga. Dan semuanya itu akan jadi sumber berita.

"Kelmarin Mak Long beraya di rumah Mat."

Ucap orang tua pemilik rumah itu, sekaligus berjaya memancing perhatian. Saya segera tersentak dari lamunan.

"Oooo lagu tu ka. Mat dok mana la ni?" sahut saya pula sambil memandang kearahnya. Saya ingin membuat analisis tanpa memerlukan sebarang formula.

Dan saya dapati wanita tua di hadapan saya yang saya panggil sebagai Mak Long itu, semakin dimamah usia.

Kedut pada wajahnya nampak berselirat serta berlipat-lipat. Garis-garis itu sudah cukup untuk menceritakan tentang betapa jauhnya relung kehidupan yang pernah diharungi, sehinggalah kini mendarat di senja usia.

"Dia beli rumah murah di pekan. Dia dok di sana dengan anak bini dia la," jawabnya lagi.

"Jadi orang tua ni duduk sorang-sorang la. Dan dengan kederat yang tak seberapa, patutlah rumah ni nampak berselerak-tarak, tak terurus dan tak terjaga," bisik saya sendirian di dalam hati.

Mat yang dimaksudkan itu adalah anak Mak Long.

Mat juga merupakan teman sepermainan saya sewaktu kami masih kecil dahulu. Kami pergi sekolah bersama-sama. Bukan itu saja, kami juga bersunat bersama-sama.

Sewaktu bersunat itulah saya tumpang tinggal di rumah ini, di rumah Mak Long, di rumah papan yang kini kelihatan agak usang, tidak meriah sebagaimana dahulu.

Dahulu suami Mak Long bekerja sebagai seorang buruh di majlis bandaran.

Saya masih ingat sewaktu hendak pergi kesekolah, saya sering terserempak dengan suami Mak Long sedang menjalankan tanggungjawabnya.

Begitulah. Setiap pagi dia akan mengangkat sampah sarap yang busuk di pekan, untuk diisi kedalam lori besar yang sedia menanti.

Dengan sampah sarap itulah, dia menyara keluarganya. Kadang-kadang dia juga tidak kedekut untuk membantu keluarga saya.

Kini Pak Long, suami Mak Long sudah lama meninggal dunia.

Saya menyeluk kocek seluar. Saya menarik serta mengeluarkan sekeping sampul yang berisi sedikit wang di dalamnya.

Kemudian saya meraup tangan Mak Long, sambil melepaskan sampul itu untuk selamat berada di dalam genggaman seorang wanita yang pernah menabur jasa.

Dan tanpa disuruh, isteri saya juga turut melakukan perkara yang sama.

Kemudian tiba-tiba Mak Long bingkas bangun. Dia merapati kearah meja solek.

Di celah-celah susunan kain berlipat yang terletak di atas meja solek itu, dia mengeluarkan sebanyak RM4 untuk diberikan setiap seringgit seorang, kepada anak-anak saya.

Ketika anak-anak saya nampak agak serba-salah untuk menerima pemberian daripada orang yang sedaif itu, dia pula kelihatan bersungguh-sungguh.

Saya tidak menggalakkan, tetapi tidak pula bercadang untuk menghalang perlakuannya. Anak-anak itu harus faham, mungkin pemberian tersebut tidaklah sebanyak mana tetapi keikhlasan, itu adalah jauh lebih bermakna.

Ketika melangkah keluar dari pintu, pandangan ini tertumpu kearah sebatang parit yang terletak tidak jauh dari situ.

Di parit itulah saya dan Mat sering mandi-manda sewaktu di zaman kami kanak-kanak dahulu.

Selepas penat mandi, kami akan menangkap ikan kemeraih untuk disimpan di dalam balang. Kami akan jadikan ikan-ikan itu sebagai teman sepermainan.

Kemudian kami akan melepaskan kembali keair, apabila dipanggil pulang.

Kini parit itu sudah kehilangan bentuk asal, yang di dasarnya banyak menyimpan khazanah kenangan. Airnya pula keruh dan semakin malas untuk deras mengalir, persis sedang dilanda keresahan.

Di tebing, saya tunduk untuk mengocak sedikit permukaan dengan hujung jari sendiri. Riak kocakan itu berjaya menghantar diri ini biarpun hanya buat seketika untuk kembali menyingkap antara fragmen terindah, sebagaimana yang pernah dilalui.

Mak Long masih tercegat di pintu sewaktu kami bergerak perlahan. Dia melambai dengan baju kurung Kedah yang agak luntur, tersarung di badan.

Di atas kepalanya, saya nampak segugus awan hitam sedang berlingkar di angkasa.

Hujan akan turun.

Titisannya yang halus akan mencuri masuk, menerobos melalui bumbung zink yang bocor. Tempiasnya juga akan menerjah dan membasah menerusi bilahan kaca tingkap yang pecah, atau yang cuma berbaki separuh, yang masih terkulai tidak berganti sehingga kini.

Saya tidak mampu untuk meneka apakah yang sedang terlintas di fikiran orang tua itu sewaktu melihat kami sekeluarga beredar dari rumahnya.

Mungkin sayup-sayup dia terbayang kembali imej seorang wanita yang menjinjit bakul, sedang melintasi di hadapannya.

Ketika itu dia tahu, setiap minggu wanita tersebut akan pergi kekedai runcit yang terletak di simpang jalan untuk mendapatkan barang keperluan. Dan dia juga amat tahu kerana desakan hidup, di sana wanita berstatus janda itu akan membeli secara hutang.

Kini sebagaimana Pak Long, wanita tersebut juga sudah lama meninggal dunia.

Hari ini, bersaksikan fajar lebaran, anak lelaki kepada arwah wanita tersebut telah datang mengetuk pintu rumah usangnya sambil menghulurkan salam.

Dan di hari ini, anak lelaki kepada arwah wanita tersebut datang bukan bertujuan untuk melunaskan segala hutang piutang, tetapi untuk mengukuhkan tali persaudaraan.

KAD DIKIRIM PENGGANTI DIRI

2011-08-24T23:20:00.002+08:00

Semasa masih remaja, saya gemar membuat kad raya sendiri.

Saya akan mencapai serta memotong kertas lukisan mengikut saiz yang saya suka. Kemudian saya akan melakar juga menconteng sesedap rasa.

Sebagai sentuhan terakhir, saya akan mewarnakannya supaya jadi lebih menarik serta sedap dipandang mata.

Kad-kad raya pelbagai corak yang sudah siap tersebut, kemudiannya saya poskan kepada kawan-kawan. Samada dia orang suka atau pun tidak, atau sejauh mana tahap penerimaan mereka, tak tahulah saya.

Untuk awek pulak, spesellah sikit.

Kespeselan itu meransang saya untuk berkunjung kesebuah kedai buku di jalan TAR, yang terletak di tengah-tengah pusat bandaraya. Minerva atau apakejadah ntah nama kedai buku tu, saya sendiri pun dah lupa.

Di sana setelah puas membelek, saya akan membeli sekeping kad raya yang bersaiz A4.

Selak punya selak, didalam kad itu terselit satu bateri kecil. Dan setiap kali kita selak, setiap kali itulah kad akan berbunyi.

Sebab masa tu tengah demam nak raya, dah tentulah kad tu berbunyi ala-ala lagu raya.

Bila kita tutup balik, kad tu akan diam. Selak balik, dia bunyi. Tutup balik, dia diam. Selak bunyi, tutup diam. Tutup diam, selak bunyi.

Tapi kalau selak diam atau kalau tutup bunyi, hah, tu dah tentu ada something wrong dengan kad yang besar bagak tu.

Itulah speselnya kad tu, yang macam dah saya cakap awal-awal tadi.

Tapi kita tak bolehlah selalu selak. Bukannya apa, takut nanti bateri tu cepat kong pulak.

Awek saya tu pulak bukannya romantis sangat orangnya. Cis, adekepatot dia balas balik kad raya yang susah payah saya hantar, yang bersaiz A4 tu, dengan kad raya yang halus choet? Kehalusan dan kechoetan kad yang dia hantar umpama sebesar tapak kaki budak yang masih belum boleh berjalan terkedek-kedek.

Demikianlah halusnya budi pekerti awek saya, yang membuatkan diri ini jatuh kasih kepadanya.

Tapi tak kisahlah. Mungkin dia berpegang pada falsafah : cinta yang suci tak perlu diterjemahkan.

3 atau 4 tahun lepas, saya pergi beraya di rumah seorang teman. Ketika saya sedang enak menyental kuih samprit, teman saya itu menunjukkan sesuatu kepada saya.

“Ni, orang besar hantar kat aku,” ujarnya penuh bangga.

Saya pun mencapai dan membeleklah kad raya ropol-ropol yang dihulurnya itu.

“Wah, memang betullah. Memang besar betullah orang besar ni,” kata saya di dalam hati selepas membaca nama yang dicopkan pada kad yang tertera di bawah tandatangan orang besar itu. Tandatangan itu pulak nampak lintang pukang berpintal-pintal, langsung tak berseni.

Saya pun tak tahulah, diri ini orang yang keberapa ntah yang dihulurkan kad itu oleh teman tersebut. Tapi yang sahihnya, saya mungkin tahu sesuatu yang teman tu tak tahu.

Dia mungkin tak tahu, yang orang besar tu sendiri sebenarnya tak tahu kepada siapa telah dikirimkan kad raya ropol- ropol yang dicopkan namanya, yang siap tertera di bawah tandatangan yang nampak lintang pukang berpintal-pintal langsung tak berseni itu.

Dan lagi satu, malam sikitlah kalau pasal bab beli kad, atau pasal bab tulis alamat, atau pasal bab jilat setem, atau pasal bab tampal setem, atau sampailah ke pasal bab pos mengepos, adalah inisiatif orang besar itu sendiri.

Takde masanya dia nak buat tu semua.

Disebabkan semua-semua tu diuruskan oleh orang lain yang berjawatan pak turut yang diberikan gaji untuk menjadi pembantunya, lebih-lebih lagi segala kos urusan ditampung oleh duit rakyat, jadi kebanggaan teman saya tu amatlah tidak berasas sama sekali.

Masa sudah berubah. Jadi zaman pun berubahlah, sesuai dengan masa yang sudah berubah itu.

Ledakan teknologi masakini telah menempeleng serta menerajang jauh-jauh tabiat lama macam kad raya buatan sendiri, macam yang pernah saya buat dulu. Orang sekarang dah tak main lagi dah dengan kad macam tu walau dibikin sesedap mana sekalipun dipandang mata.

Di zaman ini juga, jika anda sedang hangat bercinta serta ingin berkunjung ke kedai buku Minerva yang terletak di jalan TAR sebagai contoh, semata-mata untuk membeli kad raya yang mengeluarkan bunyi, di mana kad tu nak anda kirimkan kepada awek anda, baik rentikan saja.

Percayalah, anda akan diketawakan oleh kengkawan jika mereka mendapat tahu hajat suci anda itu.

Baik anda koling-koling saja awek anda untuk ucapkan Selamat Hari Raya. Atau pun menghantar SMS kepadanya. Atau pun tulis email. Atau pun dicurahkan lewat FB. Biar semua orang baca.

Bukankah itu semua jauh lebih mudah?

Tak perlulah anda buang karan kerana nak beli kad, atau kerana nak tulis alamat, atau kerana nak jilat setem, atau kerana nak tampal setem, atau pun kerana nak melakukan sesi pos mengepos yang boleh melenguhkan kepala lutut anda.

Hmmm… pejam celik pejam celik, tup tup sekali lagi kita dah dekat nak raya.

Tapi sampai saat ini, satu haram saya belum terima lagi kad raya dari sapa-sapa.

Ish… berat pulak mulut ni nak tanya kat isteri yang dah hampir 20 tahun saya nikahi :

“Ada simpan lagi ke kad raya yang abang kasi dulu? Alaa.. kad bersaiz A4 yang berbunyi ala-ala lagu raya, setiap kali kita selak tu?”

Notakaki :

Selamat Hari Raya Aidilfitri diucapkan kepada anda semua pembaca budiman. Jika ada tulisan saya yang membuatkan anda tidak berkenan, di hari yang baik di bulan yang mulia ini saya ingin menyusun sepuluh jari memohon ampun dan maaf. Panjang umur jumpa lagi di lain kesempatan. Selamat balik ke kampung. Jumpalah emak dan ayah. Sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangi anda. Ok!

HADIAH

2011-08-23T00:06:00.002+08:00

Jumaat 19 Ramadhan 1432H.

Hari itu anak saya Sarah, membawa kawan sekelasnya pulang kerumah.

“Kesian, Bu. Kawan Yah tu orang susah. Dia kata ayah dia dah 3 bulan tak bayar sewa rumah. Dia kata lagi baju untuk pakai raya nanti pun, dia tak ada,” di dalam bilik, Sarah memberitahu ibunya dengan suara yang amat perlahan, di mana tanpa mereka sedari ucapan itu turut saya dengari.

Saya yang ketika itu sedang membuka almari pakaian, ikut memasang telinga dengan penuh minat.

Dan lewat petang itu sewaktu berbuka puasa bersama-sama, saya pun bertanya kepada kawan Sarah :

“Ayah kerja kat mana?”

Remaja perempuan tersebut tidak terus menjawab. Sambil membetulkan tudungnya yang sedikit terjuntai, dia mengambil masa yang agak lama untuk melontarkan suara :

“Ayah kerja hantar barang!”

Mendengar penjelasannya itu, saya membuat keputusan muktamad untuk tidak mahu menyoal lagi. Saya bimbang dia akan berkecil hati.

“Mungkin bapak budak ni kerja dreba je kot,” fikir saya di dalam hati.

Sabtu 20 Ramadhan 1432H.

Hari itu saya serta isteri juga Siti pergi kesebuah gedung membeli belah.

“Siti perlukan sepasang lagi baju raya,” kata isteri saya sewaktu kami sedang berada di dalam kenderaan. Di bahagian belakang pula, Siti begitu leka membaca komik Lawak Kampus yang dibelikan abangnya.

“Oooo…” sahut saya sambil menganggukkan kepala sebagai tanda faham.

Tiba di gedung membeli belah itu, bukannya sepasang, tapi sebanyak dua pasang baju raya yang dibedal dek Siti.

Ish ish ish budak ni…

“Ni baju ni untuk sapa pulak ni?” soal saya kepada isteri ketika melihat dia sedang membelek-belek sepasang baju kurung yang berwarna biru bercorak bunga kecil.

“Cadang nak hadiah baju ni kat kawan Sarah tu. Dia tu orang susah. Kesian…” ujar isteri saya sambil mengangkat serta cuba memadankan baju berkain lembut tersebut ke badannya sendiri.

“Ok kot saiz ni…” sambungnya lagi.

Ahad 21 Ramadhan 1432H.

Hari itu saya perlu menghantar Sarah dan kawannya pulang keasrama.

Sebelum terus kesekolah, kami singgah sebentar di sebuah pasaraya kerana Sarah ingin membeli biskut serta lain-lain barangan keperluan harian yang dia perlukan.

Di dalam kedai, saya menyuruh kawan Sarah turut membeli apa saja barangan yang dia suka.

“Ambikle.Tak pa. Pak cik belanja,” ujar saya bersahaja.

Dalam segan, dia akur dengan saranan yang saya berikan.

Di samar petang itu ketika keluar dari pasaraya, kelihatan Sarah menjinjit sebanyak dua beg plastik berisi barangan keperluan yang dibeli.

Beg-beg itu pula perlulah dibahagi dua. Satu adalah untuk dirinya sendiri, dan satu lagi untuk kawannya.

Dua remaja belasan tahun yang bertudung labuh itu kemudiannya berpadu tenaga memasukkan barangan tersebut kedalam bonet kereta.

Tiba di perkarangan asrama, selepas bersalaman, Sarah melambai di kaki tangga.

Kemudian dia melangkah menuju kebilik, diekori oleh kawan karibnya dari belakang. Saya cuma tercegat sambil menyorot kelibat mereka berdua, sehingga susuk tubuh mereka menghilang dari pandangan mata.

Isnin 22 Ramadhan 1432H.

Kadang-kadang peredaran masa begitu lahap menyentuh rasa.

Walaupun berat benar untuk melepaskan, Ramadhan seperti juga kehidupan lambat laun akan menghilangkan diri dari pandangan mata setelah memberi peluang serta membuka ruang untuk manusia menghimpun amal dan mengumpul pahala.

Selamat tinggal Ramadhan, bulan penuh keampunan yang berkatnya melebihi seribu purnama.

Selamat datang Syawal. Fajar Aidilfitri yang semakin melebarkan sayap, bakal mematahkan kerunsingan sekaligus mencerahkan suasana.

Tetapi apakah masih ada di kalangan mereka yang kurang bernasib baik, yang disesah kerunsingan untuk tunduk termangu di pagi lebaran sekudus itu?

Semoga di pagi sekudus itu, baju kurung berwarna biru bercorak bunga kecil yang kami hadiahkan tempohari, setidak-tidaknya menjadi penawar buat seseorang untuk menyusun langkah tersimpuh, sambil mencium tangan ayah dan bonda.

HANTU RAYA

2011-08-17T09:44:00.002+08:00

Sewaktu menyusuri Bulatan Kayangan iaitu lebih kurang seminggu sebelum menjelang Ramadhan, saya terpandang satu iklan besar tentang jualan murah menjelang raya.

“Woish… Biag betoi. Posa pun belum lagi!” rungut saya sendirian sampai menggeletar kaki dan tangan, hinggakan kenderaan yang sedang saya pandu hampir terbabas menerjah masuk kedalam bulatan.

Apa yang segera terlintas di dalam kepala saya pada waktu itu sehingga menyebabkan kenderaan yang sedang saya pandu hampir terbabas menerjah masuk kedalam bulatan ialah : nampaknya ada pihak yang sedang mengambil kesempatan.

Mereka mengambil kesempatan untuk menahan lukah di pergentingan.

Dalam masa yang sama, saya juga tidak fikir tuanpunya gedung membeli belah yang membuat tawaran hebat tersebut, adalah orang Melayu. Tetapi apa yang pasti ialah : mereka menghalakan muncung sasaran terhadap kita, orang-orang Melayu.

Mereka amat tahu, bahkan teramatlah tahu yang kita orang Melayu ni cukup hebat dalam soal berbelanja terutama bila nak sambut raya. Raya sakan, kata orang Kedah.

Dan kesakanan kita sewaktu hendak menyambut fajar lebaran itulah yang telah mencetuskan ilham kepada taukeh gedung membeli belah tersebut sekaligus mendorong mereka untuk bertindak menahan lukah di pergentingan, macam yang saya cakap di atas tu.

Senang cakaplah : pasal bab nak sambut raya, kita ni terbukti cukup unggul.

Kalau tak percaya, cubalah anda pandang sekeliling.

Dalam masa yang sama juga, cuba pulak perhatikan bagaimana cara kita orang Melayu nak sambut raya, berbanding dengan cara bagaimana bangsa lain nak sambut raya.

Bukan nak katalah, waktu nak sambut raya, kebanyakan kita orang Melayu bukan setakat menghias rumah agar berseri-seri dengan lampu lip lap yang berkerlip menyambut tetamu di muka pintu, tapi macam tak sah kalau tidak diselangselikan dengan episod cat rumah tukar kaler, atau tukar langsir, atau tukar perabut, atau tukar karpet, atau tukar katil, atau tukar meja makan, atau tukar kusyen, atau kalau boleh tu alang-alang nak tukar mangkuk jamban, biarlah dengan rumah-rumah sekali kita tukar.

Kalau kita mampu buat macam tu, seolah-olah barulah puasa kita diangkat, atau barulah berbaloi selama sebulan kita berlapar dahaga.

Malahan ada juga di kalangan kita yang sanggup menambahkan koleksi beban hutang piutang dengan bergolok gadai untuk tukar kereta.

Lebih menakjubkan lagi, ada pulak yang berfikiran singkat sehingga sanggup mengambil pinjaman peribadi tak kiralah samada dengan pihak bank atau dengan Ah Long.

Berbekalkan fikiran yang singkat itulah kita pun menjelmakan ’kekayaan’ yang juga sebenarnya singkat, semata-mata untuk mengembungkan kocek biarpun cuma sementara, sekaligus turut melayakkan diri kita untuk berada di barisan paling hadapan dalam persaingan bagi memeriahkan Aidilfitri.

Bagaimana pula dengan siaran TV yang dihidangkan untuk santapan kita terutama di hari lebaran yang mulia?

Huh, anda tengoklah sendiri. Malaslah saya nak ulas panjang-panjang.

Tetapi yang pastinya, selama ini siaran TV terutama menjelang raya telah menjadikan kita macam orang gila. Pendek kata dari dulu sampai sekarang, tak habis-habis menggambarkan kita macam orang gila.

Kalau orang yang gila bola, kita panggil sebagai hantu bola, tapi kalau orang yang gila nak raya, kita nak panggil sebagai hantu apa ya?

Dan menoleh kebelakang, apakah yang telah dapat kita pelajari daripada madrasah Ramadhan yang telah sama-sama kita lalui?

HIKAYAT MALIM DEMAM

2011-08-08T08:29:00.002+08:00

Sebermula, di dalam sebuah negeri bersemayamlah seorang raja.

Akan baginda itu sangatlah disayangi oleh sekalian rakyat jelata kerana memerintah dengan adil lagi bijaksana akan negeri serta seluruh jajahan takluknya.

Akan baginda pula mempunyai seorang permaisuri yang amatlah elok rupa parasnya.

Oleh begitu, akan permaisuri itu amatlah baginda kasihi dengan sepenuh jiwa dan raga.

Seperkara lagi, amatlah pula baginda takuti akan permaisuri.

Sebagaimana rasa kasih dan sayang, begitulah juga rasa takut baginda akan permaisuri. Sedikit pun tidak pernah lekang dek panas atau lapuk dek hujan. Pendek kata jika permaisuri bersin sekalipun, nescaya baginda akan memuji lantas mengatakan itu adalah nyanyian merdu bak suara buluh perindu.

Begitulah takutnya baginda akan permaisuri.

Pada suatu hari, baginda pun mengadu kepada memanda menteri akan tekanan perasaan yang sedang baginda hadapi.

“Ampun tuanku beribu ampun, sembah patik harap diampun. Sebenarnya bukan tuanku seorang saja yang takut akan isteri, malahan patik begitu juga. Dan bukan setakat itu saja, patik juga mendapat perkhabaran yang seluruh suami di negeri serta jajahan tuanku ini masing-masing semuanya takutkan isteri!” ujar memanda menteri.

Perkhabaran itu membuatkan baginda jadi amat terperanjat.

Sambil berjalan kedepan kebelakang di balai rong seri istana dengan tangan tersilang di belakang di samping mengurut-ngurut misai, baginda pun bertitah :

“Pada fikiran beta, beginilah wahai memanda menteri. Segera pukulkan canang keserata negeri. Esok pagi minta seluruh kaum lelaki rakyat beta yang sudah beristeri, hadir keperkarangan istana.”

Memanda menteri pun tertanya-tanya, gerangan apakah yang ingin baginda lakukan?

Namun perintah raja harus dijunjung. Itulah yang memanda menteri lakukan.

Maka keesokan harinya berduyun-duyunlah seluruh rakyat jelata hadir di perkarangan istana. Akan yang datang itu pula, tentunya kaum lelaki yang sudah pun beristeri sebagaimana yang dititahkan baginda.

Setelah musta’id segalanya, seraya baginda pun bangun bertitah :

”Dengar sini wahai sekalian rakyat beta. Hari ini beta ingin memilih seorang lelaki di kalangan kamu semua yang paling berani sekali, yakni yang tidak takut akan isteri. Beta akan menganugerahkan sepersalinan pakaian kepadanya.”

Kemudian baginda bertitah lagi :

”Maka barang siapa dikalangan kamu yang takutkan isteri, sila pergi kesebelah.”

Maka berbondong-bondonglah lelaki-lelaki yang berkumpul itu pergi kesebelah yang dimaksudkan.

Maka yang tinggal hanyalah separuh daripada lelaki-lelaki yang berkumpul itu.

Kemudian baginda bertitah lagi kepada lelaki-lelaki yang tinggal separuh itu :

”Akan kamu pula, barang siapa yang pernah dimarahi isteri, sila pergi kesebelah.”

Maka berbondong-bondonglah lelaki-lelaki itu pergi kesebelah, menyertai kumpulan mereka yang takutkan isteri tadi.

Maka yang tinggal hanyalah seorang sahaja daripada mereka.

“Ampun tuanku beribu ampun, sembah patik harap diampun. Nampaknya ada juga di kalangan rakyat tuanku yang gagah berani, yakni yang tidak takut akan isteri,” bisik memanda menteri sambil menunjuk kearah lelaki yang cuma tercegat seorang itu.

”Benar wahai memanda menteri. Tetapi siapakah gerangan lelaki yang paling berani itu wahai memanda menteri?” titah baginda pula.

”Ampun tuanku. Akan lelaki itu memanglah patik kenali. Dia jiran patik, tuanku. Akan namanya pula adalah Malim. Akan diri si Malim itu pula selalulah demam. Jadi kami memanggilnya sebagai Malim Demam,” sahut memanda menteri.

”Kalau begitu minta Malim tampil segera kepentas di raja. Beta ingin menghadiahkan sepersalinan pakaian kepadanya. Mudah-mudahan dia tidak demam-demam lagi selepas ini,” titah baginda lagi.

Akan memanda menteri, segeralah memanggil-manggil akan Malim itu.

Akan Malim pula, hanyalah membatu, langsung tidak berganjak seinci pun dari tempat dia berdiri.

Akan baginda sultan jadi musykil serta kehairanan yang teramat sangat akan perlakuan si Malim itu.

Setelah sekian lama menanti, akhirnya baginda sultan pun mencemar duli turun dari singgahsana sambil diiringi memanda menteri untuk pergi mendapatkan si Malim.

Setelah tiba di bawah, baginda pun bertitah sambil menepuk-nepuk bahu si Malim :

“Wahai Malim lelaki yang gagah berani. Gerangan apakah yang mengganggu fikiran sehingga kamu tidak mahu tampil mengadap beta?”

Malim hanya berdiam diri. Seketika kemudian sambil mengangkat mukanya, seraya Malim pun menjawab :

“Ampun tuanku beribu ampun, sembah patik harap diampun. Sebenarnya kedatangan patik kesini tadi telah dihantar oleh isteri patik. Dan sebelum meninggalkan patik, dia telah berpesan kepada patik supaya JANGAN PERGI KEMANA-MANA, sehinggalah dia tiba semula kesini untuk menjemput patik balik nanti!”

Maka sebaik mendengar jawapan si Malim, merah padamlah muka baginda.

”Cis Malim. Patutlah selalu sangat demam. Melampau sangat takutnya kamu akan isteri!” rungut memanda menteri di dalam hati.

edisi pra Ramadhan - TANGAN YANG MEMBERI

2011-07-23T12:27:00.002+08:00

Kakak pulang bercuti. Malam itu saya pergi menjemputnya di stesen bas.

Macam biasa, bas pulak lambat sampai.

Saya naik marah. Tapi bila pikir-pikir balik, saya tak jadi nak marah.

Iyolah. Semuo tu biasolah.

Cuba tengok sekeliling. Tradisi kita di Malaysia mana pernah betul-betul punctual dalam apa juga urusan seharian.

Kalau tak caya, pi lah mana sekali pun, nescaya kita akan dapati ketepatan waktu selalu sangat ada orang perosokkan di bawah telapak kaki. Dengan lain perkataan, selalu sangat diperlekehkan sesuka hati.

Entahlah.

Mungkin kita dah terbiasa atau memang dah selesa dengan amalan sebegitu. Kata orang, alah bisa tegal biasa. Atau alah membeli, menang memakai. Atau pun alah emak, kawinkan aku.

Ceh, dah semakin mengarutlah tu!

Jadi untuk menghilangkan rasa bosan, saya pun rondalah kat uptown berhampiran.

Wah, malam itu ada pertandingan karaoke di sana. Itu sudah cukup baik.

Saya pun mengambil kesempatan untuk meremajakan diri buat seketika. Saya berdiri berpeluk tubuh sambil menyaksikan peserta sorang-sorang tampil menunjukkan bakat yang sebenarnya taklah setegha mana.

Tapi masuk saja peserta ke 2, belum pun sempat dia tarik napas untuk menyanyi baris ke 2, saya dah bersedia untuk cabut lari. Dan belum pun sempat dia melalak ayat ke 2, saya dah pun angkat kaki. Bukan apa pasat, itu olang punya suala, aiyaaa... macam itek selenti!

Gek gek gek.

Bas sudah sampai Itu bermakna Kakak sudah sampai.

Tapi Kakak tak sampai dengan tangan kosong.

Kakak membawa balik assignment yang perlu segera dibereskan. Lagi satu, dia juga membawa balik laptop yang dah kong, yang perlu segera diselamatkan.

Bab assignment tu mudah saja. Senang kacang. Malam-malam buta tu jugak, saya kontek seorang kawan meminta pertolongan.

Keesokan harinya sebagaimana perjanjian, saya mengepos Kakak ke syarikat kawan saya yang malam tadi berjanji untuk menghulurkan bantuan.

Pagi itu Kakak pun dibawa ketapak bina. Dia kesana untuk mengumpul maklumat bagi menyelesaikan tugasan yang diberikan, yang perlu dilangsaikan sebelum tiba tempoh tertentu.

Bab assignment pun setel. Selesai satu bab.

Pasal laptop yang kong tu pulak, perlulah juga dirawat segera. Iyalah, sekarang ni cekadak tu penting apa. La ni kalau kita takde laptop, macam kita pakai seluar tak pakai sependa.

Tambah-tambah pulak student, laptop adalah barang keperluan. Assignment perlu dilaptopkan, walaupun kadang-kala tahap kepenggunaannya nyata diselewengkan, kerana statistik menunjukkan laptop lebih mesra difacebookkan.

Saya pun bawaklah laptop yang separuh bangkai tu ke kedai membaiki komputer dekat dengan rumah saya.

”Motherboard abang rosak ni,” kata seorang pemuda yang merupakan pekerja di kedai tersebut, setelah membelek-belek laptop yang dihulurkan kepadanya.

”Mother or father, by hook or by crook, hang mesti repair komputer ni,” sahut saya pulak, serentak mempamirkan kemahiran menyemiking london yang ternyata tunggang langgang, tak ketahuan pangkal dan hujung.

Tak kisahlah. Janji dia paham.

2 hari selepas itu, laptop tersebut pun siap dibaiki.

”Bila-bila masa boleh rosak balik ni,” ujar pemuda yang sama, setelah wang sebanyak RM 250 bertukar tangan.

Balik kerumah, saya membuka laptop tersebut. Bila on saja, saya dapati ada kesan berbalar-balar tertera pada bahagian bawah skrinnya.

”Tu memang dah lama tu. LCD rosak tu,” ujar Kakak.

Huk aloh!

Selang beberapa hari kemudian, saya bergegas ke PAS pulak.

Di tingkat 3 bangunan tersebut, saya masuk kesebuah kedai komputer.

”RM 480. Lagi satu jam siap,” kata seorang pemuda cina di sana.

Tanpa banyak songeh, saya bersetuju sajalah. Iyalah, berapa kali aku mau cakap hah? Sekarang ni cekadak tu penting apa. La ni kalau kita takde laptop, macam kita pakai seluar tak pakai sependa.

Satu jam kemudian, saya pergi kekedai itu semula.

Memang benar, LCD baru sudah siap dipasang. Bila on saja, taraa... kesan balar-balar yang tertera pada bahagian bawah, sudah hilang.

Saya pun balik kerumah dengan riang ria. Bab laptop yang kong, dah setel akhirnya.

Keesokan harinya ketika sedang menonton TV, saya terdengar Kakak menjerit :

”Bah, dah rosak balik!”

Saya pun bergegas ke bilik Kakak. Saya pun capai laptop yang terletak di atas katil.

Saya pun on laptop itu. On punya on, tapi tak boleh on on.

Bila dah tak boleh on, saya kelebek pulak atas dan bawah, manalah tahu kot-kot ada bendasing yang tersumbat, yang menyekat pernafasan laptop itu. Tapi setakat boleh kelebek sajalah, macam tikus kelebek labu.

Sekali lagi saya pun bergegas ke PAS.

Sekali lagi di tingkat 3 bangunan tersebut, saya masuk kesebuah kedai komputer.

”Ini bukan LCD punya hal. Ini motherboard punya hal,” beritahu pemuda cina yang sama.

Saya berpatah balik. Di dalam kenderaan, saya menelefon kedai komputer yang membaiki motherboard tempohari.

”Tempoh jaminan seminggu dah habis. Sekarang dah terlebih 2 hari. Kalau abang nak repair, kita charge lain!”

Ucapan itu membuatkan saya jadi bingung dan serba salah.

Untuk merawat segala kebingungan dan keserbasalahan, saya singgah sebentar di kedai mamak. Di sana saya oder teh tarik dan roti canai.

Seketika kemudian pesanan pun tiba.

Dan bila menyaksikan lengan mamak yang berlengas, berminyak dan berbulu lebat ketika meletak teh tarik dan roti canai di depan mata, segala kebingungan atau keserbasalahan pun segera jadi terubat.

Tiba di rumah, saya menceritakan kepada isteri betapa suaminya ini telah kerugian sebanyak RM730 dalam tempoh yang bolehlah dikatakan agak singkat.

”Dengan amaun sebanyak tu, macam-macam kita boleh buat,” kata saya sebagai rumusan di hujung penceritaan.

Isteri saya diam sebentar. Kemudian dia pun cakap lebih kurang macam ni :

”Agaknya, abang tak banyak bersedekah kot!”

Walaupun agak terhenyak dengan sindiran yang nyata amat tajam sehingga menusuk kekalbu, tetapi saya tidak malu untuk mengakui akan kebenaran kata-kata itu.

YANG DATANG DAN YANG PERGI

2011-07-07T23:10:00.002+08:00

Hari ini adalah hari jadi Sarah.

Bila dah hari jadi Sarah, itu juga bermakna hari jadi bapanya.

Sebenarnya mereka dua beranak berkongsi tarikh lahir yang sama. Itulah istimewanya tarikh 7 Julai itu bagi mereka berdua.

Pagi-pagi lagi Sarah sudah menelefon bapanya. Dia mengucapkan selamat hari jadi kepada bapanya.

Bapanya juga begitu. Dia mengucapkan selamat hari jadi kepada Sarah.

Walaupun bolehlah disifatkan sebagai sehati sejiwa kerana saling berkongsi kesamaan, tetapi sebenarnya anak dan bapa itu dilahirkan pada ketika, suasana, serta persekitaran yang sungguh jauh berbeza baik segi apa juga keadaan.

Sesuai dengan taraf neneknya sebagai orang kampung yang miskin, jadi kelahiran bapanya kedunia ini pun disambut oleh seorang bidan kampung yang miskin macam neneknya juga.

Sementara Sarah pula dilahirkan di sebuah hospital swasta, di samping mendapat pengawasan rapi daripada doktor pakar di mana kos rawatan pula mencecah ribuan ringgit.

Tetapi itu tidak bermakna Sarah berbapakan seorang yang sangat kaya.

14 tahun yang lalu sewaktu hendak mendaftarkan kelahiran Sarah, bapanya telah bertembung dengan seorang lelaki di balai polis.

Hari itu dalam keadaan yang nampak sungguh sugul, lelaki tersebut pergi kesana untuk membuat laporan tentang kematian anak remajanya yang terkorban di dalam satu nahas jalanraya.

Ketika bapanya bergembira menerima kehadiran orang baru yang sangat dinanti-nanti, kegembiraan itu sedikit sebanyak telah direntap. Betapa tidak, dalam masa yang sama, ada orang lain yang bersedih pula kerana kehilangan anak yang sangat disayangi.

Tetapi sebenarnya begitulah hakikat kehidupan ini, sentiasa ada pahit dan manisnya. Tidak kira yang bertandang itu samada pahit atau manis, kehidupan tetap patuh berlari, ibarat jarum yang setia berdenting di dinding waktunya.

Menyusuri perjalanan ini, samada suka atau pun tidak, saban ketika pasti ada yang datang, dan saban ketika juga pasti ada pula yang pulang. Pola itu tidak akan berubah, malahan tidak mampu berubah, tetap terus berputar di lingkaran yang sama.

Hari ini Sarah semakin remaja. Dan hari ini juga bapanya semakin tua.

Tidak mustahil suatu hari nanti tanpa perlu menunggu 14 tahun lagi, berbekalkan kebahagiaan yang telah direntap, Sarah akan pergi kebalai polis untuk melaporkan tentang sebuah kematian.

Dan dalam perjalanan kesana, dia mungkin akan bertembung pula dengan seseorang yang nampak sangat gembira, yang ingin mendaftarkan sebuah kelahiran.

ANAK BAPAK - episod akhir Bertemu & Berpisah

2011-07-04T21:20:00.002+08:00

Tidak jauh dari sana juga, terdapat sebuah perkampungan yang dikenali sebagai Kampung Seri Melor.

Saya juga pernah melepak di perkampungan setinggan itu. Saya melepak di rumah bujang seorang kawan. Kami sama-sama bekerja satu pejabat.

Kawan saya itu memiliki motosikal berkuasa tinggi. Kalau saya tak silap model Yamaha RD 250cc. Waktu itu kalau kita menunggang motosikal yang macam tu, itu dikira sudah cukup hebat.

Motosikal macam tu memang laju sangat. Kalau merempit, motosikal lain senang-senang makan asap.

Pernah semasa balik ke Seremban, kawan saya telah dikejar oleh seorang anggota polis trafik di lebuhraya. Anggota polis tersebut bukan saja setakat gagal mengejarnya, malahan motosikalnya telah dipintas pula oleh seorang lagi rakan kepada kawan saya, yang juga memandu motosikal model yang sama.

Itulah sebab dah saya katakan, motosikal lain senang-senang makan asap.

Tidak lama selepas saya membuat keputusan untuk meninggalkan perkhidmatan kerajaan, kawan baik saya itu juga turut mengikuti jejak langkah yang sama. Kami menyertai sektor swasta tetapi di syarikat yang berbeza.

Masa berlari terlalu pantas, meninggalkan helaian nostalgia bertebaran di kanvas jalanan.

Baru-baru ini anak saya, Kakak telah menunjukkan sekeping gambar yang diambil bersama rakan-rakan sekampus.

Saya menatap gambar itu. Deretan anak-anak bangsa, siswa dan siswi membentuk 3 barisan bergambar segak, dalam keadaan saling bahu membahu.

Berdiri sambil tersenyum manis disamping Kakak ialah seorang gadis yang merupakan penuntut di jurusan yang serupa macam anak saya. Mereka juga belajar di kelas yang sama.

Melihat raut wajahnya, membuatkan saya menoleh kebelakang untuk mengutip semula helaian nostalgia yang pernah bertebaran di kanvas jalanan. Terngiang di telinga ini pula ialah deruan enjin sebuah motosikal model Yamaha RD 250cc, di mana kawan baik saya adalah pemandunya.

Kini Kakak dan rakan yang sedang berdiri disampingnya sambil tersenyum manis itu, tentu tahu apa yang perlu mereka lakukan.

Sewaktu berbaris segak dalam keadaan saling bahu membahu, dalam masa yang sama mereka ibarat menyimpul kembali ikatan yang hampir terputus kerana dihakis oleh roda masa. Mereka mengitar semula legasi persahabatan sebagaimana saya dan kawan saya pernah lakukan, diusia seperti mereka.

Ya, mereka adalah anak-anak kami!

Sempitnya dunia. Siapa sangka mereka boleh ditakdirkan bertemu, sewaktu sudah lama kami berpisah?

ANAK BAPAK - episod Tetamu Senja

2011-07-03T21:23:00.002+08:00

Di tempat itu juga sewaktu hendak pergi kerja, hampir setiap pagi saya akan terserempak dengan seorang tua yang pada jangkaan saya umurnya sudahpun melewati angka 50 tahun.

Dengan penampilan yang agak unik, lelaki yang berambut panjang serta berjambang putih itu setiap pagi akan menunggu bas di tepi jalan.

Apa yang benar-benar menarik perhatian saya ialah, setiap kali bertemunya, setiap kali itulah saya akan ternampak dia membawa beg sandang yang disangkutkan pada bahunya.

Saya sendiri pun tertanya-tanya, apakah benda yang berada di dalam begnya itu.

Lagi satu, terus-terang ingin saya katakan, saya amat terhutang budi juga amat berterima kasih dengan manusia istimewa itu.

Betapa tidak, kerana dialah saya mengenali, menyayangi, kemudian berputiknya cinta terhadap seorang gadis yang bernama Salina.

Kerana dialah juga, saya jadi terdorong melangkah masuk ke auditorium untuk menyaksikan teater yang telah mengadaptasikan hasil tulisannya.

Rupa-rupanya di sebalik tubuhnya yang kurus, dia memiliki prinsip yang sungguh gemuk gedempol.

Kerana prinsip yang digenggamnya itulah, beliau pernah melancarkan apa yang dikatakan sebagai ‘mogok seni,’ sehingga mengocakkan ketenangan dunia sastera tanahair buat seketika.

Beliau melakukannya kerana terkilan dengan sikap para birokrat yang hanya tahu lelap di kantor bahasa.

Para birokrat itu mungkin cukup cekap menyisir rambut, mengikat tali leher atau mengilat sepatu, tetapi sebenarnya ‘kurang reti dan kurang visi’ di dalam menilai serta menghargai sesuatu karya yang dihasilkan oleh seorang seniman hebat seperti dirinya…

bersambung. siri seriau Anak Bapak hanya tinggal satu episod saja lagi. jumpa di episod akhir nanti, jika tidak anda akan menyesal.

ANAK BAPAK - episod Hidup Cara Sendiri

2011-07-02T14:23:00.002+08:00

Di sana juga terdapat sebuah gerai lain yang kedudukannya bertentangan dengan deretan rumah kedai.

Di gerai itu saya pernah membeli burger yang dijual oleh seorang penyanyi juga merangkap seorang komposer handalan.

Beliau bolehlah dikatakan agak terkenal jugalah di tanahair pada waktu itu.

Tak kiralah samada di dalam rakaman album atau pun semasa membuat persembahan di atas pentas, penyanyi tersebut bersama kumpulan trionya sentiasa melaungkan lagu-lagu yang berunsurkan ketuhanan, di samping tidak ketinggalan mengupas isu berkaitan soal kemanusiaan.

Walaupun dia sudah ada nama, dikenali ramai, dan sering pula wajahnya keluar di dalam surat khabar, majalah atau pun di kaca TV, namun penyanyi tersebut tetap mahu menyerlahkan warna asalnya. Dia tidak malu untuk terus bersidai di pinggir jalan, menjual burger bersama kawan-kawannya.

Nampaknya beliau mahu terus berpijak di bumi nyata, yakni tidak mudah besar kepala atau bersalin kulit dengan status selebriti yang ada pada dirinya.

Mungkin dia ingin hidup dengan cara sendiri, macam tajuk lagu yang dia dan kumpulannya nyanyikan.

Kalau saya cakap siapakah namanya, saya tak berani nak jamin samada anda memang dah kenal, berminat untuk kenal, pura-pura kenal ataupun tak mahu ambik pot langsung untuk kenal, penyanyi tempatan yang saya maksudkan di atas.

Kalau anda memang dah kenal, berminat untuk kenal, pura-pura kenal, atau pun tak mahu ambik pot langsung untuk kenal, itu semua terpulangah kepada diri anda sendiri. Pendek kata, tepuklah dada tanya selera. Tetapi selera tidak datang dengan hanya menepuk dada.

Itu semua juga bukanlah merupakan masalah saya. Samada anda kenal atau tidak, satu sen pun saya tak untung apa-apa, dan satu sen pun saya tak rugi apa-apa.

Saya faham, anda mungkin berasa malu untuk mengakui. Iyalah, mana ada kelas. Tak gitu?

Lainlah kalau kita bercakap pasal Lady Gaga. Hah, itu barulah ada kelas. Barulah ceritanya jadi berjela.

Bukan setakat orang-orang muda saja, tapi mengarut sungguhlah. Habis Tok Imam, Tok Bilal, Tok Lebai, Tok Siak, Tok Empat atau Tok Ketua, semua jadi sesak nafas kerana dirasuk oleh sindrom ‘gagamania.'

Jika kita mahu berfikir di luar kotak, kita akan dapati minah tu sebenarnya setengah masak. Dia cukup dikenali, dijulang dan dipuja bukanlah kerana kehebatan bakatnya, tapi semata-mata kerana kepelikan imejnya. Itu saja.

Dia mungkin pelik, namun bagi saya orang yang terlalu taksub menyanjungnya adalah jauh lebih pelik, berbanding habitat yang pelik itu.

Kalau mereka-mereka itu ingin terus berada di dalam kotak, siapa boleh paksa?...

bersambung lagi. coming soon Anak Bapak episod Tetamu Senja. temui sasterawan negara dalam episod itu. tunggu jangan tak tunggu.

ANAK BAPAK - episod Hitam Putih Kehidupan

2011-07-01T20:13:00.003+08:00

Dulu-dulu kalau ada masa lapang, saya akan melepak di sebuah gerai yang sememangnya menjadi kegemaran saya untuk melepak di sana sambil menjentik buah karom dengan kawan-kawan yang sekepala.

Gerai tersebut terletak di Taman Seri Watan, Ampang.

Gerai yang menjual nasi campur itu diusahakan oleh seorang pemuda yang sebenarnya pernah tersalah haluan di dalam menongkah arus kehidupan. Dia jadi tersasar arah, langsung terpesong hala tujuan.

Selepas tersedar, dia lantas bangun untuk membetulkan semula segala kesilapannya.

Dia kemudiannya berumahtangga, mengharungi kehidupan normal macam orang lain, di samping berjanji untuk tidak lagi mengulangi episod hitam yang pernah menyebabkan kedua orang tuanya hidup berendam air mata.

Alhamdulillah, saya dapati perniagaannya agak maju. Pelanggan terutamanya orang bujang ramai yang berkunjung, termasuklah yang cuma tau melantak ataupun yang tak reti nak memasak, macam saya ni.

Kami semua datang bukan sekadar untuk pekena nasi campur yang dijual di gerai itu, tetapi kami semua datang untuk memberikan sokongan moral kepada seorang bekas penagih dadah yang ingin memulakan penghidupan baru…

bersambung. next change Anak Bapak episod Hidup Cara Sendiri. nak tunggu, tunggu. tak nak tunggu, tunggu.

BULAN 7 MENJELANG

2011-06-30T23:16:00.002+08:00

Bulan 8 adalah bulan kemerdekaan. Kata orang bulan 7 pulak adalah bulan melawat Kamdar.

Bila bulan 7 menjelang, atau bila Kamdar menjemput pelanggan untuk datang melawatnya sambil bawak duit, itu juga bermakna setahun lagi usia saya meningkat.

Dan itu juga bermakna saya pun jadi semakin tua.

Balik ke kampung tempohari, saya telah terserempak dengan seorang kawan lama yang pernah sama-sama belajar satu sekolah.

Sekolah saya dulu pelik. Nama kelas ikut macam warna lampu isyarat.

Sewaktu saya di dalam kelas Hijau, kawan saya itu belajar dalam kelas Merah, iatu kelas yang paling corot sekali.

Dan dia berjaya mempertahankan kecorotan dan kemerahan warna kelasnya serta kemerahan warna report cardnya, sehinggalah sampai Darjah 6.

Hari itu di sebalik hujan yang turun rintik-rintik, 2 sahabat lama pun bertemu di bawah bangsal rumah orang kenduri kahwin di kampung.

Saya mengeluarkan kamera digital yang dibawa di saku. Saya meminta orang kat situ mengambil gambar kami berdua.

“Ni orang tua mana yang tangkap gambag dengan abang ni?” soal isteri saya kehairanan semasa di dalam kereta.

Orang tua?

“Tu kawan lama abang masa kami sekolah rendah dulu,” jawab saya pula.

Istilah ‘orang tua’ sebagaimana yang diucapkan oleh isteri saya itu, berjaya memerangkap serta menguasai akal fikiran ini buat seketika waktu.

“Kalau kawan aku tu bini aku kata orang tua, itu bermakna aku pun dah tua jugaklah pasai kami sama umog,” kata saya di dalam hati.

Bulan 7 akan menjelang. Itu bermakna umur saya semakin meningkat. Itu juga bermakna saya semakin tua.

Sejak sekian lama, hari ini saya masih berada di sini, bersengkang mata di samping membazir waktu dengan mencatat atau menulis apa sahaja yang terlintas di fikiran.

Catatan itu kemudiannya dibaca oleh anda pelayar budiman yang tidak pernah saya kenali, yang mungkin pula memiliki umur yang sebaya dengan anak saya sendiri.

Dan hari ini, sewaktu saya sedang memikirkan apa pula yang hendak ditaip untuk tatapan anda seterusnya, sahabat saya di kampung itu mungkin sedang memikirkan apa pula yang perlu dilakukannya hari ini untuk membebaskan dirinya dan keluarga daripada belenggu kemiskinan yang melanda.

notakaki : saya sedang berkira-kira nak menulis cerita bersiri yang paling seriau bertajuk Anak Bapak pulak. jangan kemana-mana. kalau berani, tunggu...

MENANG TANPA BERTANDING

2011-06-26T10:50:00.002+08:00

Saya berada di sebuah foodcourt di bandar Teluk Intan.

Petang itu teringin pulak nak pekena cucur udang. Orang kata cucur udang kat situ sedap.

Saya pun memesanlah sepinggan.

Di sebabkan gerai tersebut tidak menjual minuman, saya pun duduklah di gerai sebelah yang kebetulan ada menjual minuman.

Baru saja nak duduk, saya terperasan tauke cucur udang itu menggamit saya dari dalam gerainya. Saya pun pergilah mendapatkannya semula.

“Kalau abang nak duduk kat sana, abang kena ambik sendiri cucur udang ni. Kemudian lepas makan, abang kena hantar balik pinggan kat saya,” katanya kepada saya.

Saya jadi bingung.

Wah, banyak cantik! Pelanggan kena ambik sendiri pesanan? Lepas makan, pelanggan kena hantar semula pinggan kotor kat dapur? Ni mana punya terma dan syarat yang dipakai nih?

Saya pun cepat-cepat beralih tempat. Kali ini saya duduk di gerai cucur udang pulak.

Kemudian saya memesan teh tarik dari gerai sebelah yang ada menjual minuman.

Nak tahu apa tauke teh tarik tu cakap? :

“Kalau abang nak duduk kat sana, abang kena ambik sendiri teh tarik ni. Kemudian lepas makan, abang kena hantar balik gelas kat saya,” katanya kepada saya. Nampaknya dia cuma edit sikit-sikit saja ayat yang telah diucapkan oleh tauke cucur udang tadi.

Sekali lagi saya jadi bingung.

Di pendekkan cerita saya pun cepat-cepat angkat bontot. Dua-dua kansel. Cucur udang kemana, teh tarik kemana.

Andaian yang saya buat ialah : tentu ada perang salib yang telah meletus sebelum ini. Maksud saya perang yang melibatkan antara dua penjaja yang sebenarnya berjiran dalam menjalankan perniagaan seharian. Bab dengki mendengki mungkin menjadi puncanya.

Isteri seorang sahabat menjual nasi campur kat Menara Promet.

Dia seorang graduate lulusan luar negara. Graduate dalam bidang apa tak tahulah saya.

Dan pasal apa dia cuma buka gerai, sedangkan dia ada ijazah, itu pun saya tak tahu. Mungkin dia minat berniaga kot. Mungkin juga dia nak kutip pengalaman bermula dari bawah.

Pada awalnya, perniagaannya maju. Bisnesnya kencang. Tetapi lama-kelamaan semakin slow pulak jadinya.

Apakah puncanya?

Sahabat saya menceritakan : pada suatu hari, peniaga gerai sebelah yang juga menjual nasi campur, telah menyuruh pekerjanya datang untuk membeli nasi kosong dari gerai isteri sahabat saya itu.

Aik? Penjual nasi beli nasi dari orang lain, sedangkan nasi kat gerai sendiri pun berlambak? Ni apa cerita nih?

Pelik jugak teman memikionya!

Tetapi selepas peristiwa itu, perniagaan isteri sahabat saya jadi semakin merosot sehingga akhirnya terpaksa ditutup.

Bukanlah nak menuduh, tetapi mungkin nasi kosong yang dibeli dari gerainya tempohari telah dimandremkan sehingga kawan tu gulung tikar. Lagi sekali bab dengki mendengki mungkin menjadi puncanya.

Beberapa minggu yang lalu saya solat Jumaat di Masjid Negeri.

Hari itu tuan khatib berkhutbah pasal bahaya dengki mendengki, mengadu domba serta budaya fitnah-memfitnah yang semakin berleluasa, yang dikupas dari sudut keagamaan.

Tuan khatib juga ada membacakan beberapa potong ayat Al Quran dan Hadis untuk menyokong hujahnya.

Selang beberapa hari kemudian, ada pulak pihak yang bising-bising mempertikaikan khutbah tersebut. Tanpa segan silu, pihak yang bising-bising itu melabelkan masjid tersebut sebagai telah ‘diperkudakan’ untuk kepentingan politik golongan tertentu.

Mungkin perkara yang dibangkitkan oleh tuan khatib seperti bahaya dengki mendengki, mengadu domba serta budaya fitnah-memfitnah sebagaimana yang ditekankan melalui khutbah yang dibaca, tidak cukup ‘menggembirakan’ pihak yang bising-bising tersebut. Atau mungkin terkena batang hidung mereka sendiri.

Jadi melalui ruang yang cukup terbuka, mereka pun membelasah peringatan yang diberikan oleh tuan khatib, yang dibaca dari mimbar yang mulia.

Entahlah. Dunia dunia.

Macam yang pernah saya tulis dulu, kalaulah acara dengki mendengki, mengadu domba serta budaya fitnah-memfitnah ada dipertandingkan di dalam sukan Olimpik, senang-senang sangatlah kita boleh menang pingat emas.

Waktu itu orang akan melupakan langsung potensi sukan badminton sebagaimana yang dipertaruhkan oleh jutaan rakyat Malaysia, kerana kita adalah terlalu unggul di dalam bidang yang saya sebutkan tadi.

Silap-silap haribulan, kita akan menang tanpa bertanding.

NANTI DATANG LAGI - episod akhir Assalamualaikum

2011-06-24T16:38:00.002+08:00

Balik dari tanah perkuburan, saya singgah sebentar di kedai mamak.

Di kedai mamak itu, kali ini saya berperangai pelik.

Melangkah masuk kedalam, saya tercari-cari kembali jejak yang hilang, yang pernah bertapak atau tercampak di permukaan lantainya. Tetapi hari itu saya telah menukar fikiran. Saya tidak lagi bercadang untuk memesan teh tarik atau roti canai, sebagaimana biasa.

Saya tidak perlu lagi memesan itu semua kerana saya menyedari tiada sesiapa pun yang akan duduk di samping diri ini untuk menemani ketika meneguk teh tarik dan mengunyah roti canai kemudian sembang-sembang, gebang-gebang, ngobrol-ngobrol, borak-borak dan cerita-cerita, sambil melihat manusia berbagai pesen lalu lalang keluar masuk ke kedai, sebagaimana dahulu.

Di celah-celah hiruk pikuk manusia yang berbagai pesen lalu lalang keluar masuk ke kedai, saya terasa sunyi sekali. Kesunyian itu mendesah juga menerjah, tanpa perlu mengharapkan kartu undangan atau jemputan rasmi.

Ya, jiran sebelah rumah yang pernah menumpang kapcai saya tempohari, yang sudah melompat duduk ketika saya belum betul-betul sempat menekan brek untuk berhenti, kini sudah tiada lagi.

Baru sebentar tadi saya memanjatkan doa di pusaranya. Baru sebentar tadi saya pergi kesana bersama isteri dan anak-anaknya.

Dan baru sebentar tadi, saya terdengar isterinya membisikkan :

“Balik dulu ya. Nanti datang lagi. Assalamualaikum!”

ralat : ini adalah episod terakhir siri paling seriau Nanti Datang Lagi. untuk makluman anda, siri ini tidak jadi difilemkan kerana dikhuatiri akan menjejaskan kutipan tiket KL Gangster - penulis.

NANTI DATANG LAGI - episod Ajal & Maut

2011-06-23T20:08:00.002+08:00

Litar kehidupan terus berputar di landasan.

Kehidupan ini kadang-kala menjadi terlalu sukar untuk diramalkan. Kadang-kala pula kronik, tidak semanis yang dimimpikan.

Selang beberapa minggu kemudian, saya meluangkan masa untuk menziarahi sebuah tanah perkuburan. Saya pergi kesana dengan seorang wanita, bersama 2 orang anak remajanya.

Di tanah perkuburan itu, kami bertahlil ringkas. Kami panjatkan doa untuk dihadiahkan buat seseorang yang baru sahaja seminggu meninggal dunia.

"Balik dulu ya. Nanti datang lagi. Assalamualaikum!" bisik wanita tersebut perlahan, ketika mahu berangkat pulang. Dia menyentuh lembut nisan kayu yang terpancang, menandai tempat suaminya disemadikan.

Saya cepat-cepat berpaling arah. Naluri ini pedih terpanah.

Panahan dari busur perasaan yang meluncur laju, terasa ngilu lagi berbisa. Rasanya, itulah kali kedua dalam tempoh yang agak singkat saya menatap episod tragis yang begitu menyentuh perasaan, berlaku di depan mata.

Wanita tabah itulah yang memegang peranan selaku watak utama.

Kalau tak silap, kali pertama ialah sewaktu saya berada di Hospital Sg. Buloh beberapa hari sebelum itu. Di sana, hari itu di tingkat 4 hospital tersebut, saya melihat satu tubuh sedang terbaring di atas katil.

Dan di sana juga, hari itu saya menyaksikan seorang wanita sedang berteleku sambil mencium sepuas hati sepasang kaki milik si suami, yang sudah tidak terdaya lagi untuk bangun atau berdiri.

Sesungguhnya litar kehidupan yang berputar di landasan, tiada siapa yang mampu menghentikannya. Tentunya juga, setiap apa sahaja yang bermula, pasti ada pengakhirnya.

Tetapi setidak-tidaknya pasangan itu mengotakan janji yang dibina : hanya ajal dan maut sahaja yang mampu memisahkan mereka...

bersambung. ikutilah Nanti Datang Lagi episod akhir Assalamualaikum yang akan menyusul nanti. jangan kemana-mana.

NANTI DATANG LAGI - episod Jangan Lawan Cakap Orang Tua

2011-06-23T17:08:00.002+08:00

Bukanlah bertujuan untuk memperleceh pengetahuan am seorang pak cik yang umurnya dah pun melebihi angka 70 tahun yang juga merupakan seorang bekas jaga di sekolah rendah, yang sedang menemani saya bersarapan di pagi yang hening itu.

Tetapi saya ingin mengambil jalan mudah. Jadi saya kenalah menyesuaikan diri mengikut keadaan, macam sesumpah.

Lagi pun saya tak naklah berlaku zalim kepada kaum sejenis yang nyata lemah dan tidak berdaya.

Takkanlah saya nak bukak topik pasal Wall Street. Atau Dow Jones. Atau Hang Seng. Atau paling tidak pun, pasal BSKL.

Alahh... BSKL yang korang sering dengar kat TV ada orang cakap macam ni :

"Indeks komposit menokok 14 mata. Pasaran ditutup lega. Urusniaga bercampur-campur. Kaunter untung mengatasi rugi"

Atau, tak adillah kalau saya berpong-pang pasal Program Transformasi Ekonomi yang baru dengar istilahnya saja, dah cering bulu roma.

Atau pun bercerita pasal, apa yang dikatakan sebagai Model Ekonomi Baru yang definasinya langsung tak terjangkau dek fikiran, sehingga kalau difikir sangat-sangat boleh menjulingkan bijik mata.

Silap-silap haribulan, orang tua tu berdengkur ketika saya susah payah temberang. Atau pun silap-silap haribulan, di situ jugak saya yang kena penerajang.

Lagi pun, errrr... saya sendiri bukannya faham sangat dengan benda-benda komplikated macam semua tu.

Jadi kami pun sembang-sembang, gebang-gebang, ngobrol-ngobrol, borak-borak dan cerita-cerita hal biasa-biasa sajalah.

Setelah hampir setengah jam mangan-mangan dan ngombe-ngombe, saya pun mintak diri.

Bukannya tak sudi, tapi saya katakan kepadanya yang saya tak bolehlah mangan-mangan dan ngombe-ngombe lama-lama, sebab nak balik cepat untuk membaiki paip yang bocor di rumah.

Iyalah, kalau dibiarkan bocor lama-lama, nanti takut tak pasal-pasal dapur rumah saya bertukar jadi kolam renang taraf olimpik, saya jugak yang susah.

Dia pun suruh saya balik dahulu kerana dia masih nak duduk di situ. Mungkin dia nak terus berilusi, gamaknya.

Jadi, kali ini giliran saya pulak yang patuh banget akan arahannya.

Tak kisahlah. Lagi pun tak baik kalau kita melawan cakap orang tua...

bersambung

NANTI DATANG LAGI - episod Jadi Sesumpah

2011-06-23T06:57:00.002+08:00

Di kedai mamak itu, macam biasalah saya memesan teh tarik dan roti canai. Sebagai rakyat jelata, itulah saja makanan asasi yang telah saya telan sejak dulu, kini dan selamanya.

Jiran saya pun macam tu. Dia macam mempotostet atau mengklon saja pesanan saya tadi. Dia turut meminta benda yang serupa.

Tak kisahlah.

Di pagi itu sewaktu sedang meneguk teh tarik dan mengunyah roti canai, kami pun sembang-sembang, gebang-gebang, ngobrol-ngobrol, borak-borak dan cerita-cerita, sambil melihat manusia berbagai pesen lalu lalang keluar masuk ke kedai.

Manusia berbagai pesen lalu lalang keluar masuk ke kedai di pagi itu dengan tujuan yang satu macam kami jugaklah, iaitu semata-mata untuk membantu menggemukkan kantung mamak buat dihantar balik ke India.

Err... kita ni kan rakyat Malaysia. Rakyat Malaysia kan pemurah!

Di pagi itu, bertempat di kedai mamak itu, saya serta merta bertukar jadi seekor sesumpah.

Saya jadi sesumpah kerana makhluk tersebut adalah spesis yang patut sangat diteladani.

Iyalah, kalau dia hinggap kat daun, dia tak ajak daun tu jadi macam dia, tapi dia yang mencemar duli jadi sebijik macam daun.

Gamaknya kalau hinggap kat duit kertas RM pula, dia pun akan jadi sebijik macam duit kertas RM jugaklah, siap ada nilai berapa ringgit, nombor siri dan ciri-ciri keselamatan yang diluluskan oleh Bank Negara.

Gamaknyalah...

bersambung

NANTI DATANG LAGI - episod Penumpang Otai

2011-06-23T06:28:00.002+08:00

"Oooo... kalau gitu abang tunggu jap ya. Saya nak hantar barang-barang ni dulu. Lepas tu saya datang balik. Nanti kita pi minum sama-sama," kata saya pula.

Selepas meletakkan barangan yang dibeli tadi di atas buaian besi di depan pintu masuk rumah kami, saya pun berpatah balik mendapatkan orang tua itu semula.

Nampaknya jiran saya itu patuh banget dengan arahan yang telah diberikan kepadanya tadi. Sambil meghembus asap rokok, dia kelihatan setia menunggu, sedang tercongok di bawah pokok di tepi jalan.

Dan belum pun saya betul-betul sempat menekan brek untuk berhenti, dia sudah melompat duduk. Tindakan itu menyebabkan saya agak terhoyong-hayang sedikit, mengimbangi baik-baik kedudukan motosikal supaya kami berdua tidak terjatuh.

Di pagi itu kapcai saya berbesar hati menerima kehadiran seorang tetamu undangan yang didatangkan khas dari rumah sebelah.

Dan pastinya di pagi itu kapcai saya terpaksalah menggandakan tenaga dalaman ketika meneran, lantaran menampung lebih bebanan, tidak sebagaimana di hari-hari biasa.

Seketika kemudian motosikal yang saya beli secara ansuran 6 kali bayar itu pun gek gek gek meluncur perlahan membawa 2 penumpang otai menuju ke kedai mamak...

bersambung

NANTI DATANG LAGI - episod Pucuk Dicita Ulam Mendatang

2011-06-23T00:08:00.002+08:00

Paip dekat sinki dapur di rumah saya sudah bocor. Airnya dikesan menitik sehingga membasahi penutup tong plastik, tempat isteri saya mengisi beras.

Tanpa perlu mengupah penyiasat persendirian, saya akhirnya berjaya mengenalpasti punca kebocoran yang berlaku.

Kemudian saya pun pergilah ke kedai hardware. Hajat di hati tu nak baiki sendiri kerosakan itu.

Di kedai tersebut saya pun belilah apa yang patut saya beli.

Balik semula ke rumah, di pertengahan jalan saya terserempak pula dengan jiran sebelah. Lelaki tua itu kelihatan sedang berjalan kaki hendak menuju entah kemana, tak tahulah saya.

Saya pun berhentilah sebentar untuk menyapanya.

"Abang nak pergi kedai mamak ni. Nak minum teh tarik," ujarnya kepada saya.

Kedai mamak? Pucuk dicita ulam mendatang....

bersambung

PENULIS PASPORT KE AKHIRAT

2011-06-19T17:49:00.002+08:00

Pejuang kemerdekaan Filipina, Jose Rizal merupakan seorang pakar oftalmologi.

Karya besarnya yang berjodol Noli Me Tangere dilihat sebagai ancaman kepada kerajaan kolonial Sepanyol pada waktu itu. Begitu juga novelnya El Filibusterismo.

Sehari sebelum beliau dihukum tembak di Padang Bagumbayan, Rizal sempat menulis sajak terkenalnya Mi Ultimo Adios yang membawa maksud Salam Terakhirku.

Dr. Albrecht Von Haller yang dianggap Bapa Neurologi telah menghasilkan sebanyak 12,000 rencana.

Beliau menulis artikel akademik pada usia 8 tahun, menyusun kamus bahasa Greek pada usia 10 tahun, dan menjadi doktor perubatan pada usia 19 tahun.

Puisinya yang terkenal ialah Die Alpen.

Dr. Rafael Campo dari Harvard Medical School melakukan ritual ‘ward-round’ dengan membawa stetoskop di dalam sakunya, manakala antologi puisi di dalam saku yang lain.

Dr. Dannie Abse pula telah menulis sebanyak 10 jilid antologi puisi, 3 buah novel dan beberapa buah drama pentas.

Di dalam puisinya The Stetoscope, beliau mengungkapkan bahawa fungsi stetoskop bukan hanya sebagai lambang permulaan sebuah kehidupan, tetapi juga turut menemani kematian.

Setiap kali menulis sijil kematian, jiwa saya terpanggil. Satu malam biasanya terdapat antara 3 hingga 6 sijil kematian yang perlu ditandatangani.

Tandatangan saya dan penamaan penyakit yang meragut nyawa mereka, merupakan lambang peralihan dari dunia fana ke alam baqa. Saya berasa tidak lebih daripada penulis pasport ke akhirat.

Kadang-kadang terlintas di dalam fikiran, siapa pula yang akan menulis dan menandatangani sijil kematian saya kelak!

Luahan di atas dicatat oleh seorang penulis prolifik tanahair.

Beliau yang juga merupakan seorang doktor, tidak membataskan derianya untuk cuma tahu memegang stetoskop, atau hanya hidup berlingkar di dalam dunia ‘otak kiri’ semata-mata. Dia tidak mahu menjadikan ilmu perubatan yang dipelajari serta diamalkannya sebagai tali yang mengikat diri, menghumbannya di kelompok yang asing.

Sebagaimana nama-nama besar di atas, penulis prolifik tersebut juga merupakan ‘orang sains’ yang turut memesrai dunia sastera.

Benar.

Dunia sastera sama sekali tidak mampu untuk bersaing dengan dunia sains. Tetapi sastera harus menembusi sains.

Sastera dan sains tidak wajar dipisahkan oleh lopak-lopak yang berasingan.

TAK PERLU MENCARI

2011-06-17T23:07:00.002+08:00

Jasin daerah lestari, bandar bestari.

Sungguh ka?

Tapi Jasin masih tidur ketika kami sampai.

Melepasi balai polis yang terletak di sebelah kiri, pandang kedepan, ada bulatan terbentang di jalan.

Nala aih, punyalah sempoi round about tu. Adalah sebesar tudung periuk kot. Dia punya garispusat, taktaulah berapa ukuran yang tepat.

Saya pun ambik pukoi 9. Ingat tu, pukoi 9!

Pukoi 9 sebab cadang dalam hati tu nak pi pekena nasik Arab Qasimin kat area Tabung Haji sana tu. Depa kata nasik Arab kat situ sedap sampai menjilat bahu.

Walaupun agak mengkelan masa makan, sedap apa kalau sekali sekala makan nasik Arab. Kelebihan makan nasik Arab ialah kita tak perlu cakap Arab, atau pi tanah Arab semata-mata nak makan nasik Arab. Lagi satu, orang Arab tak marahlah kalau kita makan nasik depalah, janji kita bayarlah.

Apa anta semua paham apa ana cakap ini? Kalau tak paham, baik anta jadi untalah!

Huk aloh, Qasimin pun 2 x 5 macam Jasin. Dua-dua tu masih berdengkur.

Alaa Kasim. Ampuni mak Kasim. Mak nak tanya satu soalan kat Kasim. Bila hang mau bukak hang punya kedai Kasim?

Janganlah 24 jam asyik buat taik mata saja Kasim. Ini macam punya cara bisnes, mana boleh untung macam orang lain Kasim. Orang lain untung juta-juta, kita habuk pon tadaa…

Kasim.. Kasim…

Pusing stereng lagi. Kereta yang dipandu pun nyot-nyot ragas jambatan yang merentangi Sungai Kesang. Sambil tu mata meliar pandang kekanan.

Haa… yang tak reti-reti nak tidur ialah Kolonel Saunders dan ayam-ayamnya.

Good morning sir!

Pagi-pagi buta lagi si Yahudi pekak tu dah bukak kedai. Pagi-pagi buta lagi belum sempat nak berkokok atau nak makan dedak, ayam-ayam tu dah kena sembelih untuk diKFCkan buat santapan rakyat Malaysia.

Ketika Pyan masuk toilet, saya pun tapaulah KFC mana yang patut. Hasrat di hati yang nak berjumpak dengan tauke Qasimin yang dulu pernah sama-sama pi umrah lebih kurang 10 tahun lepas, tak tertunai sampai kesudah.

“Kasut Pyan hilang, Locker dah kena pecah!” ujar anak remaja saya dengan muka seposen selepas balik dari menghantar barangnya di bilik asrama. Ditangannya ada kotak kasut bercop Adidas.

Hilang? Mulut saya terlopong sambil bahu pula tersandar di tiang wakaf.

Kemudian saya mencapai dan membuka kotak kasut bercop Adidas itu. Betullah, di dalamnya dah kosong, cuma tinggal kotak bercop Adidas saja. Kasut bercop Adidas yang berharga RM160.00 sepasang dah selamat kena rembat.

“Takpelah. Nanti Bah beli lain. Err… kat Sakan, ada jual Adidas tak?” saya buat lawak bertujuan untuk memujuk. Tapi adalam hati tu meradanglah jugak.

Pak Gad. Mana Pak Gad!

Macamana ni Pak Gad?

Awat boleh jadi lagu ni, Pak Gad? Janganlah asyik tido saja macam Jasin dan Kasim tu. Ronda-rondalah sama. Janganlah pulak bila time budak-budak cuti panjang, ada kutu berahak gelak panjang.

Sambil gelak panjang, kutu berahak tu pun buat kenduri. Kenduri tanpa perlu paggil Tok Imam baca doa selamat. Kenduri pecah mana yang patut, kemudian rembat mana yang berkenan.

“Cis… Silap-silap haribulan ni semua Pak Gad punya kerja. Bukan pasai apa, puak ni saja yang boleh akses,” bisik saya macam Detektif Conan sebaik mengelilingi blok asrama dan mendapati tiada sebarang kesan umpilan pada mana-mana pintu utama.

Balik dari Jasin saya ke Kuala Selangor. Kali ini saya menghantar Sarah pulak.

Ambik kemudian hantar, hantar kemudian ambik. Pejam celik pejam celik, dah bertahun-tahun dah perkara sebegitu saya lakukan. Saya melakukannya demi anak-anak tercinta. Dan saya jadi tua di atas jalanraya.

“Mana Yah letak henpon Yah?” soal saya kepada Sarah ketika kami melewati pekan Sg. Buloh.

“Ada dalam bilik,” jawab anak saya itu ringkas.

Selang beberapa hari kemudian, saya pun memulakan operasi mencari dan menyelamat henpon. Bukannya apa, supaya cekadak tu terpelihara dan tak terbiar merata-rata.

Tetapi hasilnya menghampakan.

Puaslah sudah saya menyelongkar di atas katil bawah katil celah katil, atas tilam bawah tilam celah tilam, atas meja bawah meja celah meja, atas laci bawah laci celah laci, kat dapur, kat bilik air, kat setor, kat rak tv, rak kasut dan rak buku. Tapi tak juga jumpa-jumpa.

Bila tak juga jumpa-jumpa, saya pun rasa hangat hati. Saya rasa marah kat Sarah. Marahlah, pasal mintak beli henpon mahal-mahal, tapi sendiri tak tahu nak jaga.

“Tadi Sarah call abang tapi dia kata abang tak jawab. Lepas tu dia call Ani,” ketika sedang hangat hati, isteri saya menelefon dari Sabah.

“Patutla ada miskol. Masa tu abang atas motor. Hah… ada tanya dia kat mana dia simpan henpon tu?” soal saya kembali.

“Dia kata dia lupa kat mana dia letak. Lagi satu dia kata dia buat silent mode,” ujar isteri saya lagi.

“Laaa… Budak ni pon satu la. Menyusahkan betoi!” bentak saya.

“Abang. Abang tau tak tadi Sarah call remind Ani. Tadi dia call masa abang atas motor tu pasai dia nak wish awai-awai happy father’s day. Dia jugak pesan suruh Ani jangan lupa celebrate dengan abang nanti...”

Bedebuss!

Saya ternganga mendengar penjelasan isteri saya itu.

Serta merta raut wajah seorang gadis belasan tahun datang menerpa. Imej comel remaja bertudung itu terasa seperti sedang berdiri di depan mata, sedang menatap diri ini dengan penuh kasih dan sayang.

Dialah Sarah, anak saya.

Saya jadi bungkam. Api kemarahan segera terpadam. Kekesalan pun meluncur laju. Satu persatu kekesalan itu gugur di kaki, kemudian jatuh menyentuh bumi.

Serentak, saya sudah membuat satu keputusan. Saya tidak mahu mencari lagi. Dan saya tidak perlu mencari lagi.

Saya tidak mahu atau perlu mencari lagi apa juga yang hilang.

Sesungguhnya ingatan yang tidak pernah hilang seorang anak terhadap orang tuanya, itu adalah jauh lebih bermakna serta meninggalkan kesan.

MENGHAPUS DOSA

2011-06-14T20:47:00.002+08:00

Saingan bolasepak Piala FA sudah pun berakhir. Semua orang tahu, Terengganu menang, Kelantan pula tumbang.

Penyokong The Red Warriors rata-rata tentunya masih terkejut menerima kekalahan pasukan pujaan mereka. Betapa tidak, sebelum turun ke padang, Kelantan dilihat sebagai sebuah pasukan pilihan.

Malah ramai di kalangan peminat serta penganalisis bolasepak tempatan sepakat meramalkan Terengganu akan mudah diratah, sekaligus mengulangi episod ratahan sebagaimana yang dilakukan Kelantan terhadap tetangganya itu di saingan Liga Super sebelum ini.

Tetapi itulah yang dinamakan bolasepak.

Sesungguhnya bolasepak memungkinkan segala kemungkinan. Dalam nahu bolasepak, pasukan yang sedang berada di ambang kemenangan, tidak semestinya akan keluar sebagai pemenang, malahan tidak mustahil juga akan kecundang.

Mengimbas kembali detik pertembungan di malam itu, tolong jangan salahkan pemain yang bernama Daudsu. Dia bukannya petualang.

Dengan permainan cuma berbaki 5 saat untuk ditamatkan, dalam sekelip mata pemain yang amat rajin berlari kesana sini itu telah bertukar gelaran. Dia kemudiannya menjadi pemain yang amat malang di atas padang gara-gara dengan tidak sengaja ‘membantu’ menjaringkan gol ke gawang sendiri.

Saya amat bersimpati dengan Daudsu. Tetapi itulah yang dinamakan bolasepak, yang tidak segan silu menghukum tanpa memilih bulu.

Dan saya juga amat percaya bahawa beliau memang tidak sengaja.

Lagi pun jika difikir-fikirkan, tandukan tidak sengaja Daudsu yang menerjah kejaring sendiri , tidak mampu sama sekali untuk menyaingi tandukan paling popular Zidane ke perut Materazzi.

Malam itu Kelantan memiliki bintang. Tetapi malam itu juga Terengganu dilihat punya kesungguhan.

Rupa-rupanya faktor kesungguhan jika dimiliki, digilap serta dimanipulasi, mampu menjelmakan konduit yang berupaya menyalurkan voltan berkuasa besar.

Dan malam itu, voltan itulah yang membantu Terengganu menghancur luluhkan kerlipan bintang-bintang biar seterang atau setinggi mana, sekaligus menoktahkan pertembungan penuh dramatik itu dengan menggulung kejayaan luar biasa.

Tahniah Terengganu. Kini Penyu tidak perlulah menangis lagi.

Pentas domestik berkocak lagi. Riak kocakan itu pastinya menarik perhatian seluruh peminat serta penganalisis bolasepak serata negeri.

Perhitungan bermula semula. Buruan untuk menakluk Liga Super yang pintunya dibuka luas sebaik tirai Piala FA berlabuh, pasti akan mengambil alih untuk mencuri tumpuan kita semua.

Maaf Terengganu, kali ini bukan giliran tuan. Itulah yang dapat saya rasakan.

Walaupun masih segar dengan kejayaan merangkul Piala FA, kilauan tahta Liga Super bukanlah rakan karib yang mahu melambai Terengganu sebagai tetamu istimewa.

Mengharungi penghujung saingan, Terengganu janganlah terlalu mengharapkan ehsan jaringan pemain lawan. Itu semua belum pasti akan berulang semula. Lagi pun konduit yang ada, tidak selamanya mampu menyalurkan kuasa.

Penyu akan berputih mata.

Tetapi itu semua hanyalah ramalan semata. Walau pasukan mana sekalipun yang menang, saya ingin mengalu-alukan juara Liga Super musim ini yang bakal ditabal nanti.

Berdasarkan kedudukan carta sehingga saat catatan ini ditulis, perkiraannya cukup mudah :

“Selangor adalah pencabar utama. Terengganu juga mengintai peluang yang sama. Kedah yang bersikap pelik dengan gemar ‘merendah diri’ terutama ketika beraksi di laman sendiri, amat memerlukan suplemen tambahan untuk memulih semula keyakinan. Manakala Perak perlu bekerja keras jika ingin terus melombong kejayaan.”

Saya juga turut bekerja keras. Setelah bekerja keras, belahan otak kanan dan kiri saya yang sebelum ini berfungsi untuk tujuan yang berbeza, akhirnya bersatu menghantar isyarat :

“Bahawa kejuaraan Liga Super musim adalah milik pasukan Kelantan!”

Dan jika ramalan ini menjadi kenyataan, itu bermakna ‘dosa’ Daudsu akan turut terhapus.

JANGAN KETAWA

2011-06-12T22:08:00.003+08:00

Suatu hari anak saya membuka laptop. Dia beria-ia benar ingin menunjukkan sesuatu kepada saya.

Saya pun tertanya-tanya di dalam hati, apakah yang ingin ditunjukkan oleh anak remaja saya itu.

Selepas seketika menunggu, di monitor ada tertera 2 klip video. Saya pun menontonlah kedua-duanya satu persatu.

Di dalam klip video yang pertama, ada pelakon Jim Carrey. Ehh…. saya kenal benar pelakon itu, cuma dia saja yang tak kenal saya.

Di dalam klip tersebut, aktor terkenal yang pernah berlakon di dalam filem The Mask, kelihatan sedang buat lawak dengan memakai baju tae kwan do.

Saya pun turut tergelak melihat aksi lucunya.

Selepas itu pula, iaitu sewaktu menonton klip kedua yang dipetik daripada siri pertandingan lawak jenaka anjuran sebuah stesen TV tempatan, saya hampir terjojol bijik mata.

Saya hampir terjojol bijik mata apabila mendapati salah seorang pelawak yang mengambil bahagian di dalam pertandingan tersebut meniru bulat-bulat aksi Jim Carrey, sebagaimana yang telah saya saksi di dalam klip video yang pertama.

Untuk menyesuaikan lagi dengan keadaan, pelawak itu juga turut memakai baju tae kwan do, sebijik macam yang Jim Carrey pakai. Plot penceritaannya juga hampir serupa.

Kali ini saya tidak lagi tergelak. Kali ini saya mengeluh kesal.

Saya mengeluh kesal selepas membuat kesimpulan yang selama ini satu Malaya termasuklah saya, sudah habis kena kelentong.

Betapa tidak, setiap minggu satu Malaya ramai-ramai pakat ketawa menyaksikan gelagat pelawak tersebut, kemudian pakat undi si Mamat itu.

Tetapi di sebaliknya, tak ramai pulak yang tahu betapa sebenarnya kita semua telah ditemberang, atau dalam perkataan yang mudah, tidak disaji dengan idea yang segar lagi asli.

Sebenarnya bukan senang nak buat orang ketawa. Untuk membuatkan orang lain ketawa, kita memerlukan kepakaran semulajadi.

Dan tidak semua orang memiliki kepakaran seumpama itu.

Tetapi kalau seseorang mengarut di atas pentas dengan menciplak buah fikiran orang lain semata-mata kerana ingin menawan hati penonton atau juri, apatah lagi di dalam kepala cuma berbekalkan hasrat untuk mengaut ganjaran yang dipertandingkan, itu semua adalah sesuatu yang amat tidak bermoral sama sekali.

Di zaman serba canggih macam sekarang ini, segala pembohongan boleh terbongkar di dalam sekelip mata.

SANA ADA HANTU

2011-05-23T21:50:00.004+08:00

Masa kecik-kecik dulu emak selalu pesan macam ni :

“Jangan pi sana. Sana ada hantu!”

‘Sana’ yang dimaksudkan oleh emak saya ialah merujuk kepada sebatang pokok besar.

Pokok itu sungguh besar. Ia redup lagi rendang. Perdunya bersaiz sebesar 2 atau 3 pemeluk orang dewasa. Banirnya pula berselirat berbungkal-bungkal.

Disebabkan pokok besar itu terletak di tepi jalan, setiap hari mahu tak mahu saya terpaksalah melaluinya sewaktu pergi dan balik dari sekolah.

Dan setiap kali melintasi di sana, emak ajar supaya saya cakap macam ni :

“Mintak mahap Tok. Anak cucu nak tumpang lalu...”

Bukan saya seorang saja yang cakap macam tu, malahan boleh dikatakan semua orang kampong akan cakap benda yang sama, yang macam saya cakap di atas.

Jadi secara tidak langsung, kami semua diasuh dengan sikap berbudi bahasa, tak kiralah pada siapa. Sesungguhnya bagi kami sikap berbudi bahasa bukan terbatas kepada manusia, tetapi juga kepada sebatang pokok besar yang dianggap Atok.

Dan bukan emak seorang saja yang kasi warning, tapi semua orang kampong saling warning mewarning kepada anak masing-masing : jangan main-main kat pokok besar tu sebab ada hantu.

Saya yang ketika itu masih kecik pun rasa takut yang amat sangat. Kawan-kawan saya yang masih kecik pun takut juga. Kami semua habis takut.

Bukan setakat budak-budak kecik saja, malahan orang tua pun masing-masing takut jugaklah.

Pendek kata habis satu kampong semua pakat takut kat pokok besar yang dianggap Atok itu. Semua pakat takut kat pokok besar yang saiz perdunya sebesar 2 atau 3 pemeluk orang dewasa, yang redup, rendang serta memiliki banir yang berbungkal-bungkal, kerana dikatakan ada hantu sedang bertelur di sana.

Tapi seingat saya, tak ada pulak di kalangan orang kampong saya yang pernah terserempak dengan hantu tatkala melewati pokok itu samada siang atau pun malam. Jadi macam mana timbul cerita di sana ada hantu, keras serta berpenunggu, tak taulah saya.

Bila meningkat remaja, kisah hantu pun turut mengalami sindrom penambahbaikan. Versi nya juga turut berubah.

Tapi hantu tetap hantu, terus melekat dalam minda kita orang Melayu, sehingga begitu susah untuk ditanggalkan.

Saya pun menongkah arus hidup di kota besar. Saya meninggalkan kampong halaman yang sarat dengan kepercayaan karut marut, seperti nostalgia hantu di pokok besar.

Di pejabat, hari itu riuh rendah seorang kawan bercerita pasal hantu Kum Kum.

Kononnya suatu hari seorang perempuan datang kerumah jiran punya jiran punya jiran, si tukang yang membuka cerita itu.

Perempuan itu memberi salam. Kemudian dia meminta susu untuk diberikan kepada bayinya yang turut dibawa bersama, yang dalam keadaan berbungkus itu.

Kemudian wanita itu menyerahkan anaknya kepada tuan rumah. Bila wanita itu pergi, rupa-rupanya bungkusan tersebut berisi batu nesan.

Cerita tersebut diriwayatkan secara bersungguh-sungguh serta sepenuh perasaan oleh teman sepejabat. Teman tu orang Johor.

Keesokan harinya bila saya balik ke kampong, sekali lagi saya mendengar cerita yang sama, yang kononnya hebuh terjadi di kampong saya.

Mendengar cerita tersebut, sikit pun saya tak rasa takut. Tapi dalam diam, timbul rasa kagum yang amat sangat.

Wah, hebat sungguh hantu tu, boleh terbang dari Johor sampai ke Kedah dalam masa yang singkat. Maklom sajalah masa tu mana ada lebuhraya PLUS untuk tiba kedestinasi dalam sekelip mata. Ilmu magik apa yang hantu tu pakai, tak tahulah saya.

Sekarang, di zaman jalur lebar tanpa sempadan ini, sesuai dengan peredaran masa kisah hantu pun semakin dinaiktarafkan. Versinya juga turut berubah.

Tapi hantu tetap hantu, terus melekat dalam minda kita orang Melayu, begitu susah untuk ditanggalkan.

Buktinya, para penerbit filem bangun menyahut cabaran peminat supaya mereka dihantukan. Pawagam kita pun berlumba-lumba memutarkan cerita hantu yang sungguh hantu.

Cerita hantu yang sungguh hantu itu pun mendapat sambutan hangat sehingga menjadi box office, walaupun rata-rata penonton tiada peluang langsung untuk menjerit sebab para pelakon sendiri dah terjerit-jerit. Penerbit pun tersenyum lebar sebab dengan hanya bermodalkan hantu, mereka boleh buat duit.

TV kita pun dua kali lima.

Lebih-lebih lagi pada malam Jumaat, TV akan mengambil kesempatan untuk memuliakan malam yang penuh keberkatan itu dengan menyumbat cerita hantu.

Sekali lagi kita semua dihantukan.

Perasan tak, tradisi kita orang Melayu, yang jadi hantu hanyalah orang perempuan. Gitulah selalu. Hairan ya, mana berambusnya spesis hantu jantan hah?

Oh la la, kiranya hantu jantan tak bolehlah cari makan kat tempat kita.

Tapi kalau nak tunjuk bakat jadi hantu juga, kenalah pergi oversea jadi Drakula.

MAHARAJA LAWAK

2011-05-17T17:43:00.003+08:00

Seingat saya, di sini saya pernah menulis tentang seorang sahabat yang bernama Wak. Saya dah lupa apa tajuknya, tapi bagi anda yang pernah mengikuti entri yang lepas-lepas, tentu masih ingat.

Tentu anda masih ingat cerita saya, tentang seorang lelaki yang kematian isteri ketika anak-anaknya masih kecil.

Tentu anda masih ingat, bagaimana lelaki itu memikul tanggungjawab sebagai seorang ibu dan sebagai seorang bapa, setiap hari akan pulang kerumah pada waktu rehat untuk memasak buat keluarga.

Masa terus silih berganti.

Kemudian lelaki itu pun berkahwin lain.

Dia berkahwin lain dengan seorang janda yang bertugas di jabatan yang sama. Wanita itu adalah seorang telefonis, yang bukannya ditakrifkan jelita.

Dia berkahwin lain, bukan untuk mempamerkan kejantanan atau sekadar untuk berbangga. Jauh sekali kerana nafsu nafsi semata-mata.

Lelaki itu ialah Wak, sahabat saya.

Wak berkahwin lain bagi mengelak umpatan serta fitnah yang jahat. Ini adalah kerana setiap hari wanita itu akan menumpang keretanya untuk kepejabat.

Wak pun hidup berbahagia di samping isteri tercinta. Dia bertindak menyuluh cahaya harapan buat seorang wanita yang dilahirkan buta.

Masa terus silih berganti.

Isteri Wak yang cacat penglihatan itu kemudiannya dijemput ilahi. Sekali lagi Wak hebat diuji.

Sekali lagi Wak menduda, sebagaimana sebelum ini. Wak menduda sampailah ke saat ini.

Baru-baru ini saya mendapat khabar, yang Wak telah melakukan sesuatu yang hampir membuatkan saya menitiskan air mata.

Wak melaksanakan tanggungjawabnya sebagai seorang bapa. Dia mengahwinkan anak tirinya (anak arwah isterinya dengan bekas suami yang juga sudah meninggal dunia) dalam suatu majlis yang sungguh meriah suasananya.

Saya tidak terkilan kerana tidak menerima jemputan daripada sahabat lama saya itu.

Mungkin beliau terlupa, maklum sajalah dah lama kami terpisah.

Walaupun dah lama terpisah, saya tetap tidak akan melupakan Wak, seorang manusia lurus bendul yang begitu mulia akhlak dan budi pekertinya.

Hari ini apabila mendengar cerita ada orang buat lawak dengan menambahkan jumlah bilangan isteri, saya hanya ketawa. Tayanglah deretan isteri yang ke 4 atau yang ke 10 sekalipun, sikitpun saya tidak takjub, tetapi akan terus ketawa.

Saya ketawa sesudah meletakkan diri Wak sebagai cermin perbandingan. Oh, bagaikan langit dengan bumi, hanya itulah yang dapat saya katakan!

Sahabat saya itu menyingkirkan segala nafsu nafsi dalam memilih pasangan. Dia menghantar isyarat kepada kita semua betapa cantiknya sisi kehidupan, bagi yang tahu memanfaatkan.

Dia memuliakan serta mengangkat martabat seorang wanita yang bergelar isteri, membimbing dan memayungi di sepanjang jalan kehidupan. Dia menepis lumrah manusia, yang lazimnya gemarkan keindahan, juga kesempurnaan.

Wak adalah Wak. Dia cuma lelaki biasa. Dia bukannya maharaja.

Lagipun setahu saya Wak tak pandai buat lawak, untuk dijulang sebagai maharaja.

DARI TANDAS IA DATANG

2011-05-15T19:04:00.004+08:00

Sikap kita orang Melayu kadang-kadang cukup pelik. Iyalah, benda yang tak sepatutnya dianggap pelik, tapi bagi kita sudah cukup pelik.

Jadi kitapun riuh rendahlah bertindak memukul canang seantero Malaya mengkhabarkan kepada semua orang, biar semua orang tahu tentang sesuatu kepelikan yang telah berjaya kita kesan itu.

Menatap surat khabar hari ini membuatkan perut i rasa melugai. Sumpah i cakap. Kalau tatap lama-lama, kompom i muntah lilah kat situ jugak.

So i tengok gitu-gitu jelah, tak berahi langsung macam tengok keputusan 4D. Tak berahi langsung macam tikus tengok besi.

Lagi pun sayang ooo kalau KFC yang ditelan semalam habis keluar balik gitu saja. Mana aci kalau mahal-mahal bayar untuk membuncitkan perut Kolonel Saunders, at last segala hasil mahsul sekadar bertaburan di sinki. Kan membazir tu!

Hari ini bab kahwin 4 mendapat tempat paling istimewa untuk memenuhi muka depan akhbar tempatan di tempat kita.

Wah, hari ni ada cerita pasal si polan nak sanding 4 serentaklah, tuan-tuan dan puan-puan sekalian. Wah, hebat sungguh tu, tuan-tuan dan puan-puan sekalian!

Bab kahwin 4 ni bagi kita cukup pelik, sehingga menenggelami kepelikan isu RON yang lepas naik, kemudian naik, lepas tu naik, macam bangang tak reti-reti nak turun-turun.

Gitulah. Nak lariskan paper punya pasal, ada orang jual berita yang bertaraf tandas.

Memang pun orang kita cukup suka dengan berita hancing berbau tandas macam tu. Tapi bak kata oranglah kan, kalau dari tandas sesuatu tu datang, lambat laun ke tandas jugalah ia akan kembali.

Lagi satu, kalau setakat penyedap cakap kasi tau semua orang yang : "i kawin 4 ni pasal nak ikut sunah Nabi", jangan nak autalah kawan.

Errr… takkan tang kawin mawin je kot ikut sunah Nabi, Yeop oi? Bagaimana tang amal ibadatnya pulak, Yeop oi? Mampukah beramal dan beribadat, jugak macam Nabi, Yeop oi?

Entahlah Yeop. Fenin kepala teman bila memikionya.

Tapi bagi i lah kan, dari kita bergiat aktif menambahkan lagi koleksi isteri, baik kita berbuat sesuatu yang jauh lebih berfaedah serta lebih dituntut agama.

Sebagai contoh, baik kita berbakti kepada saudara sedarah sedaging yang dilahirkan tak sempurna macam kita, yang telah kita hantar untuk menghuni di rumah kebajikan. Tentu dia lebih berhak untuk dicurah kasih sayang serta dibelai sepenuh perhatian.

Mintak maaflah kalau ada yang terasa hati bila membaca catatan i kali ni. I rasa, i tulis, u all cuma baca.

Errr… lupa pulak nak royat, ni kan Tong Sampah. Mana ada tong sampah yang wangi?

KAKAK INGIN MENUMPANG

2011-05-11T21:07:00.004+08:00

Cuti semester sudah pun bermula.

Macam orang lain, anak sulung saya Kakak, juga turut bercuti. Dia melupakan sebentar dunia kampusnya, serta dunia seorang siswi.

Sekarang Kakak telah berada di pangkuan kami, kaum keluarganya. Dia berada di rumah kami untuk menyambung semula rasa cinta.

Di rumah, Kakak memberitahu ayah dan ibunya tentang suatu perkara yang sebenarnya tidak terlintas langsung di fikiran kami untuk mendengarnya.

Berita tersebut membuatkan saya sendiri jadi tidak senang duduk. Fikiran saya bercelaru tidak menentu.

Kakak memaklumkan kepada kami yang pada suatu hari, salah seorang kawannya ada membawa teman lelaki pulang bermalam di rumah.

Pada malam tersebut, pasangan sejoli itu jadi lupa diri, serta lupa mak dan bapak. Mereka tidur berdua-duan di dalam bilik di rumah bujang yang turut disewa oleh anak perempuan saya, Kakak.

Apa yang telah mereka lakukan, tidaklah saya ketahui, tapi anda fikirlah sendiri.

Dan bagi pihak saya pula, sebaik mendengar cerita Kakak, saya tidak perlu berfikir panjang untuk mencari formula bagi meleraikan segala kekusutan.

Jadi hari Sabtu lalu saya pun membawa Kakak pulang semula ke Permatang Pauh.

Hari itu pemanduan marathon menyusuri lebuhraya menuju keutara, tidak langsung memenatkan diri ini.

Hari itu tiba-tiba saya bertukar menjadi seorang manusia gagah perkasa, lantaran prinsip yang digenggam selama ini : prinsip enggan untuk bertolak ansur apatah lagi di dalam bab yang melibatkan pegangan agama, moral, maruah serta harga diri.

Tiba ke tempat tujuan, di sana saya meminta Kakak mengemaskan barang-barangnya.

Saya turut sama menyingsing lengan mengangkut barangan Kakak, turun dari tingkat 3 pangsapuri tersebut yang sebelum ini disewa bersama rakan-rakannya.

Dalam sekelip mata, bonet kenderaan saya dipenuhi dengan segala aneka benda.

Bonet itu kini sarat serta bercampur aduk antara nota-nota kuliah, buku-buku rujukan, pakaian, penyangkut baju, seterika, almari plastik, juga tidak ketinggalan periuk dan belanga.

Kami bertungkus lumus memindahkan barangan tersebut kerumah lain yang terletak tidak jauh dari sana.

Di rumah lain itu, kami sekali lagi berpadu tenaga.

Kami sama-sama mengemas rumah, mengemop lantai, membersihkan sawang, mencuci tandas, serta mengatur semula perabut serapinya.

Di rumah itu juga, saya dapati gambar Siti semasa bayi masih lagi tersangkut di dinding, cantik sebagaimana dahulu.

Saya membetulkan kembali gambar itu sambil menyapu bingkainya yang nampak sedikit berdebu.

Hampir Maghrib menjelang, barulah selesai segala urusan. Kami sama-sama tersandar keletihan.

Keesokan harinya sebelum balik ke Shah Alam, saya membawa Kakak mengunjungi pusara neneknya.

Sewaktu kami sampai, Tanah Perkuburan Islam Seberang Jaya kelihatan damai, walaupun cuba diracuni oleh hiruk pikuk lebuhraya di sebelahnya.

Di sana, kami dua beranak bersila di atas tikar jerami.

Kami sama-sama menadah tangan menghulurkan doa, sambil disaingi panas mentari yang menggigit kulit, tetapi tidak langsung kami peduli.

Apalah sangat ujian keperitan sekecil itu jika dibandingkan dengan jasa dan pengorbanan seorang insan mulia yang amat kami kasihi.

“Selamat Hari Ibu, Mak,” bisik saya dalam sebak, sambil menutup semula pintu pagar di akhir kunjungan.

Sambil berhati-hati, saya menutup semula pintu pagar di tanah perkuburan itu baik-baik, sambil bersumpah tidak akan menutup pintu hati ini dari terus menyayangi diri seorang ibu mertua, selagi hayat dikandung badan.

Semester baru akan bermula penghujung bulan ini.

Penghujung bulan ini Kakak akan mengharungi semester seterusnya di rumah pusaka yang baru semalam sama-sama kami bersihkan.

Saya terlalu yakin Kakak tentu akan selamat sepanjang tinggal di sana.

Betapa tidak, di sana Kakak akan di awasi juga dibekalkan dengan semangat, kecintaan, keikhlasan, ketulusan, serta kasih sayang sebagaimana yang ditumpahkan arwah neneknya.

“Mak, izinkan Kakak menumpang di rumah Mak, iya Mak!”

KUKU KAKIKU KUKIKIS-KIKIS

2011-05-05T02:02:00.004+08:00

Saya pun tak tau awat pasai.

Saya pun tak tau awat pasai tiba-tiba saja kaki saya rasa sakit. Atau lebih tepat lagi sakit kat bahagian ibu jari sebelah kiri.

Hah, kat situlah rasa macam ada sesuatu yang tak kena. Hah, kat situlah tetiba rasa sakit nyut-nyut, bila tersentuh di sana.

Nak kata pasai main putsal, haram sekalipun tak pernah jadi apit kanan atau tekong sewaktu di gelanggang putsal memutsal.

Nak kata pasai pi kelab dang dut, cis, seumur hidup eden, sumpah tak ponah eden pijak kek tompek jin menondang tu.

Karaoke?

Malam sikitlah.

Dari melolong melalak macam orang meroyan, baik panjat pokok nyog. Ada juga pekdahnya. Setidak-tidaknya, boleh juga terserempak tupai yang tengah tebuk kelapa. Atau setidak-tidaknya, boleh kena gigit kerengga.

Hey, cakap besar tu tak maulah.

Ni, ibu jari kaki sebelah kiri ni, bukan nak katalah. Kalau pi hulur kat doktor di klinik swasta ni, huh, senang-senang dia orang hulur pulak mc seminggu suruh cuti tak payah pi kerja.

Tapi taknaklah tipu-tipu.

Tak baiklah tipu-tipu tau. Dapat gaji tak berkat tau. Kalau kawin, tak bagia rumahtangga tau. Atau kalau dapat anak, silap-silap depa taknak dengar cakap kita tau.

Kalau jenis sakit macam ni, orang kampong saya cakap, kaki hang cekam. Orang belah sini cakap, you got cagu. Orang Korea pulak cakap, park joo bong, kim moon soo.

Tapi tak kisahlah.

Mencekam atau mencagu, seropa saja. Serupa macam maknyah dengan khunsa. Takdak bezanya. Dua-dua tu sedara. Dua-dua tu abang adik. Atau lebih tepat lagi, dua-dua tu adik beradik. So toksahlah gaduh-gaduh.

Kadang-kadang kalau ada masa lapang tu, saya kelebek-kelebeklah, saya gosok-gosoklah, saya kikis-kikislah kuku kaki itu. Last sekali sebagai acara kemuncak saya korek-koreklah jari yang dikatakan bercagu.

Kendian taknak tipulah, saya ciumlah hasil koreksi yang terkumpul tu.

Wah, dia punya bau, boleh bikin pengsan maa, wa cakap lu…

Ceh… pengotor nak mampoih.

Ok ok… Meh kita tukar topikla.

Baru-baru ini saya pergi ke bangunan pwtc. Khabarnya pesta buku sedang berlangsung di sana.

Sebenarnya saya ni bukanlah ulat buku. Jauh sekali ulat taik.

Tapi di sebabkan anak saya Sarah cakap, di bangunan pwtc sedang berlangsung pesta buku, saya pun nak join berpesta-pestaanlah sama.

Saya pun menyeretlah kaki bercagu ke sana.

Hari itu saya cuma pakai sandal. Kasut kulit ‘siam mari’ yang saya beli di ropewalk taman selat tempohari, saya tak usik sama sekali. Saya simpan baik-baik dalam lemari buat pakai raya nanti.

Jadi, kan saya dah kata tadi, saya ke pwtc cuma pakai sandal saja. Oi, berapa kali mau cerita?

Di dalam komuter yang penuh sesak, jari kaki saya terasa dipijak. Mperghh! sakitnya tangkap sampai keotak.

Saya rasa macam nak menjerit. Tapi saya tahan rasa sakit tu, sampai meleleh air mata.

“Kenapa bah menangis?” tanya Sarah yang turut bergayut di sebelah saya.

“Errr... mata abah masuk abuk,” sahut saya, sebijik macam drama melayu kat TV.

Menjejaki bangunan pwtc yang indah tersergam, saya tergamam. La isla bonita, ramainya manusia! Orang bergenuak, orang Kedah kata.

Dan tanpa perlu mengisi borang permohonan, saya pun turut mengambil bahagian dalam acara gaya bebas iaitu bersesak-sesak dengan manusia yang berbagai pesen, yang saling merempuh hang dan aku.

Setelah menonong randuk sana dan randuk sini, tup tup saya sudah pun berada di sebuah ruang yang disewa oleh entah publisher mana.

Di sana, Sarah ingin membeli sebanyak 3 buah novel.

Jilid tebal berilustrasi entah apa entah, pun bertukar tangan. Saya membelek sekali imbas novel-novel tersebut. Mak ai, nama penulis novel-novel tu (yang tidak pernah saya kenali-penulis) sikit punya moden bersimpul-simpul mengalahkan selebriti. Dan tajuknya pulak, fuyoo... ada bunga-bunga jugaklah.

Kemudian saya beratur untuk membuat bayaran. Saya beratur di barisan yang dibentuk secara spontan, yang agak panjang serta bengkang-bengkok macam ular kena palu.

Saya memerhati depan dan belakang.

Rata-rata yang ikut beratur itu, adalah orang permpuan. Rata-rata saya nampak mereka memegang naskah buku sehingga berbundut-bundut banyaknya.

Mereka seperti memborong saja novel-novel yang tajuknya ada bunga-bunga jugaklah, yang ditulis oleh penulis yang bersimpul-simpul sikit punya moden namanya mengalahkan selebriti, tetapi sayangnya tidak pernah saya kenali.

Hampir 20 minit beratur, saya sudah hilang sabar. Saya mengambil keputusan untuk melangkah keluar.

Saya bergegas kehadapan, kepermulaan barisan.

“Cis bedebah. Patotle pon. Ni bukan kaunter bayaran. Ni tempat orang sain autograf!” rungut saya sendirian sambil berundur semula kebelakang.

Berada beberapa tapak di sana, saya memerhatikan kearah 4 atau 5 orang wanita yang sedang sibuk menurunkan tandatangan di buku yang dihulurkan oleh pengunjung yang bersesak, yang rata-rata adalah remaja perempuan.

Saya sudah hilang ghairah. Selera saya sudah patah. Dan saya rasakan seperti sedang berada di tempat yang salah, di masa yang salah.

Pak Sako, Pak Samad, Pak Tongkat, Pak Shahnon atau Pak Keris, nama-nama besar itu menyala semula di ingatan.

Atau Zaihasra, Zurinah Hassan, Khadijah Hashim, Fatimah Busu, Zaharah Nawawi dan Adibah Amin, juga tetap tidak terlupakan.

Mereka mungkin agak asing untuk dikenali oleh generasi terkini, tetapi merekalah sebenarnya primadona di bidang penulisan, walaupun tidak memiliki nama moden yang bersimpul-simpul sehingga mengalahkan selebriti.

Sarah sudah pun balik ke asramanya. Dia meninggalkan novel yang dibeli tempohari di atas rak buku di biliknya.

Jika ada masa nanti saya akan membaca novel-novel itu.

Tanpa sebarang keghairahan yang mengucup kalbu, saya akan cuba membacanya sambil mengikis kuku yang masih lagi bercagu.

JANGAN BUKA IKATAN ITU

2011-04-29T09:13:00.002+08:00

Seorang penulis biasanya mahir menggunakan bahasa, kemudian memanipulasikannya.

Keupayaan itu mungkin tidak ada di dalam diri seorang pembaca.

Walau bagaimanapun antara penulis dan pembaca harus mempunyai fakulti rasa yang sama, yakni tetap bersandar kepada emosi untuk saling berhubungan.

Perhubungan antara penulis dengan pembaca, diikat erat oleh sandaran emosi itu.

Penulis, sebagai manusia kreatif tentunya dianugerah sifat merasa yang cukup tinggi darjah kepekaannya.

Kepekaan itu perlulah ditangani sebaiknya ketika membina imaginasi yang dilarik daripada sumber pengalaman pancaindera serta ekspresi kejiwaan, sebagai mekanisme untuk ditatapi pembaca.

Pembaca yang sehati dengan penulis wajar sedar bahawa apa yang dibacanya juga harus terkembang kesan estetik, sebagaimana yang dilayarkan oleh penulis lewat catatannya.

Makna catatan itu tidak seharusnya terhenti sekadar pada lapisan struktur semata-mata, sebaliknya perlu melebihi jangkauan denotatif hingga kelapisan akar simbolik kewujudannya.

Apabila membaca sebuah catatan yang hebat, naluri kita seperti diikat.

Kita sebenarnya diikat kerana ada persamaan emosi.

SONATA MUSIM SALJU

2011-04-27T21:43:00.004+08:00

Hari ini saya pergi ke Pandan Indah. Hari ini saya melawat tapak projek. Ada kerja-kerja penglebaran jambatan di sana.

Di sana saya berjumpa dengan orang Korea.

Di sebabkan saya ni bukanlah peminat drama Korea, jadi saya pun tak taksub sangatlah bila berjumpa dengan orang Korea itu.

Lagi pun, dia tak kacak macam pelakon drama Korea yang jadi kegilaan orang-orang perempuan, makcik-makcik, toknek-toknek atau kaum-kaum ibu di tempat kita.

Lagi pun pakaiannya berlemoih.

Saya bercakap dengan orang Korea itu macam ayam bercakap dengan itik. Saya speaking sepatah-sepatah. Dia pun speaking sepatah-sepatah.

Tak kisahlah, janji sama-sama paham.

Di tengah panas lit-lit, orang Korea yang berlemoih itu mengendalikan hydro jetting machine.

Menariknya, cekadak yang mengeluarkan bunyi yang bising itu mampu memecahkan struktur konkrit hanya dengan menggunakan pancutan air pada tekanan yang tertentu. Jadi kerja-kerja tak perlulah dilakukan secara manual.

Dia kata jentera itu cuma ada 2 sahaja di dunia. Satu di Korea dan satu lagi di Malaysia. Yang terdapat di Malaysia itulah yang berada di hadapan saya sekarang.

Saya pun tak tahu samada dia kelentong saya atau pun tidak. Kalau dia kelentong, itu bermakna kita semua habis kena kelentong.

Saya dan rombongan makan tengahari di sebuah restoran mamak.

Hari ini sebanyak 2 ketul kepala ikan sudah jadi mangsa. Bukan setakat itu, dengan bijik mata ikan sekali, habis kena korek.

Hampir RM300 sudah terbang hari ini.

Apa tidaknya, di samping kepala ikan, ada jugak kari kambing, ayam goreng, telor ikan, papadom serta sayur kacang.

Semuanya itu telah berjaya dilupuskan dari pandangan mata dalam tempoh yang agak singkat oleh seramai 10 orang pelantak yang hebat.

Masing-masing juga pakat berebut-rebut order air kelapa sorang sebijik sebagai minuman, walaupun pada hari-hari biasa depa langgah air suam saja.

Tapi tak kisahlah.

Sebaik menjejakkan semula kaki di pejabat, telefon bimbit saya tetiba berdering.

"Bah, hari ni bah lupa nak kasi duit belanja kat Siti," ujar si pemanggil di talian.

Saya jadi terkejut beruk. Saya terkejut beruk atas sebab beberapa faktor.

Yang pertama : saya terkejut bila mendengar suara Siti, anak saya sendiri yang menelefon saya.

Yang kedua : saya terkejut sebab baru tahu, yang dia tahu guna telefon awam.

Yang ketiga : saya terkejut bila menyedari, yang hari ini saya sudah lupa untuk membekalkan anak saya itu dengan wang belanja sekolah macam biasa.

Selepas Siti meletakkan telefon, saya macam nak hentak kepala kuat-kuat kedinding.

Cis cis cis.

Belanja orang lain sampai dekat RM300 terbang, boleh ingat. Tapi duit belanja sekolah anak sendiri yang cuma seringgit dua, boleh pulak lupa.

"Maafkan Bah, nak!"

KAJANG PAK MALAU

2011-04-24T21:43:00.003+08:00

Tiba-tiba entri saya sebelum ini yang bertajuk 'Kalau Saya Sakit Tolong Ubatkan', jadi tak begitu hensem fontnya. Antara satu paragraf kesatu paragraf pulak tu, adalah sebatu jaraknya.

Cis cis cis...

Saya pun tak tau awat boleh jadi lagu tu.

Tapi saya tak pula bercadang mengambil inisiatif untuk mempomen atau mengandam entri tersebut cantik-cantik supaya jadi hensem gila, sehensem bintang pilem kita yang dipuja tapi sebenarnya gila tak boleh berlakon.

Biarlah entri tu begitu. Dan biarlah antara satu paragraf kesatu paragraf, dijarakkan sebatu.

Hari ini hari Ahad. Hari ini pagi-pagi lagi saya cunggit pi ke Kajang.

Saya nak ambil segala surat-murat berkaitan taksiran cukai-mukai rumah lama yang perlu dijelaskan, sebelum semuanya jadi tertunggak kerana tidak dilangsaikan. Saya ingin jadi seorang rakyat yang bertanggung jawab, tidak kedekut untuk membayar segala cukai-mukai yang ditetapkan.

Lebuhraya Persekutuan sikit punya clear dok ada. Kalau sudi, kita semua bolehlah berkelah di jalanraya.

Maklom sajalah hari ini kan hari minggu.

Jadi semua warga kota berlumba-lumbalah sapa bangun tidur paling lambat. Silap-silap haribulan ada yang terbabas hingga kesenja baru bangun tidur sampai termis solat, kemudian barulah genyeh-genyeh mata lantas bertaubat.

Kajang pak malau kajang berlipat,

Kajang hamba mengkuang layu,

Kalau tuan pergi ke Kajang,

Jangan lupa makan sate Kajang.

Cis, apa punya jenis pantun tu haa?

Tapi tak kisahlah.

Sebelum saya dimaki oleh pak malau kerana bertindak me’layu’kan pantun tersebut selayu mengkuang milik seorang hamba, mehlah kita pandang sekeliling. Mehlah kita pakat tengok sindrom perogolan bahasa yang berlaku di mana-mana.

So janganlah salahkan Kajang, kalau anda makan sate tak sedap di Kelang.

Setelah 4 kali korek telinga (sebagai tanda protes-penulis) dengan duit kertas yang digulung senipis yang boleh, di mana kemudiannya duit kertas itu dihulurkan kepada petugas di 4 pondok toll yang berbeza, akhirnya saya pun sampai di rumah yang banyak menyimpan kenangan samada solo mahu pun berganda.

“Aku jumpak Cik Wan hari tu. Dia dah uzur sekarang ni. Sekarang dia dah pakai tongkat,” ujar seorang jiran lama sambil menyangkut sangkar burung di palang. Ada seekor burung merpati terkulat-kulat di dalam.

Merpati yang tidak bersalah itu cuma memandang kearah saya tanpa berkelip bijik matanya. Dia seolah-olah memohon ehsan supaya dilepaskan segera dari sengsara.

Kesian kau burung. Dalam sangkar kau terkurung. Tak bolehlah terbang melayang. Tersiksa zahir dan batin kerana dinafikan hak dan kebebasan.

Kadang-kadang manusia ni memang kejam.

Mau pulak rasanya disumbat sahaja mamat tu kedalam sangkar buluh buatan sendiri, kemudian disangkut di palang, supaya dia turut berasa tersiksa. Tersiksa zahir dan batin kerana dinafikan hak dan kebebasannya.

Saya pun cunggit pi kerumah Cik Wan.

“Assalamualaikum!”

Ucapan salam yang saya berikan tidak berjawab. Saya cuma tercegat di pintu pagar buat seketika.

Dari sana pandangan saya menerobos ke dalam rumah, mencuri masuk melalui pintu gelongsor kaca yang tidak berlangsir.

Saya terlihat seseorang sedang terbaring di sofa sambil membaca surat khabar yang dilipat dua. Macam biasalah, tentu akhbar hari ini sarat dengan bahan peledak yang tak henti-henti menyalakan unsur fitnah atau kata mengata, sehingga menjurus kepada perpecahan sesama kita.

Saya mengucapkan salam buat kali kedua. Kali ini ada responsnya.

“Laa… mari masuk, mari masuk!” kata lelaki itu dari dalam.

Alhamdulillah, walaupun lama tak jumpa tapi dia masih lagi mengenali saya. Dalam susah-payah bangun dari perbaringan, dia kelihatan seperti sedang mencari sesuatu.

Seketika kemudian, lelaki itu sudah pun berada di hadapan saya. Dia bertongkat. Mungkin tongkat itulah yang dicarinya sebentar tadi.

Melihat keadaan fizikalnya sebegitu, ingatan saya segera melayang kemasa silam, dizaman saya masih menjadi ahli kariah di situ.

Pada waktu itu keadaan lelaki tersebut bukan seperti sekarang. Dulu dia gagah perkasa. Maklom sajalah ketika itu dia adalah seorang pegawai kanan yang bertanggungjawab menjaga keselamatan negara.

Oh.. Cepatnya masa berlalu.

Dan masa yang cepat berlalu itu telah merubah segala-galanya. Kini Cik Wan, lelaki tersebut, sudah pun bersara.

Rambutnya juga nampak beruban, tak macam dulu hitam legam. Keadaan fizikalnya pula kelihatan agak lemah. Pendek kata kalau tolak sebelah tangan, tentu dia rebah.

Kami pun duduk-duduk sambil pekena nasi lemak di kawasan porch rumah Cik Wan.

Kami berborak tentang kawan lama, tentang anak-anak, tentang keluarga, atau mengungkit kembali tentang aktiviti kemasyarakatan yang diadakan dulu-dulu di taman perumahan tersebut, yang pernah kami turut serta.

Tapi bila dia start mengomel tentang projek juta-juta, saya mula rasa gelisah. Ketika itu saya persis seperti seorang bayi yang memakai lampin basah.

Dia pun mendakwa kenal Tan Sri itu Tan Sri ini, Datuk itu Datuk ini, Datin itu Datin ini atau orang besar itu orang besar ini.

Bukan setakat itu sahaja, bahkan tukang urut PM pun, dia kata turut mengenalinya.

Wah, hebat tu!

Dakwanya lagi, orang-orang yang berpengaruh seperti itulah yang sanggup memberikan projek juta-juta kepadanya.

Saya pun kata di dalam hati : ceh orang tua ni, aku datang ni nak ziarah dia sakit, tapi cakap besarnya itu buatkan hati aku pulak yang sakit.

Tapi tak kisahlah.

Yang penting, saya dah tunaikan apa yang disaran agama. Yang penting juga, saya berusaha menyimpul kembali ukhwah yang pernah tercantum ketika bersamanya.

Apabila cahaya mentari pagi sudah mula menyimbah di atas meja, saya memohon diri untuk pulang.

Di pintu pagar, saya memeluk bahunya.

Itu semua adalah sebagai lambang pengesahan bahawa ikatan persahabatan ini tidak pernah rapuh walau sesaat. Ikatan setulus itu tetap dijaga rapi, baik ketika sihat, mahu pun ketika bertongkat.

Selamat tinggal Kajang. Saya berjanji akan kembali kesana, jika ada umur panjang.

Saya akan kesana bukan sekadar untuk mengambil segala surat-murat berkaitan taksiran cukai-mukai rumah lama yang perlu dijelaskan, sebelum semuanya jadi tertunggak kerana tidak dilangsaikan.

Juga bukan sekadar peraga aksi 4 kali korek telinga (sebagai tanda protes-penulis) dengan duit kertas yang digulung senipis yang boleh, di mana kemudiannya duit kertas itu dihulurkan kepada petugas di 4 pondok toll yang berbeza, yang akhirnya akan membawa saya ke rumah lama yang banyak menyimpan kenangan samada solo mahu pun berganda.

Apa yang lebih penting ketika di sana ialah : saya akan menziarahi seorang sahabat yang pernah gagah perkasa, tetapi kini sudah semakin uzur dimamah usia.

Ukhwah yang terjalin perlu dipertahankan, biar dalam apa juga keadaan.

KALAU SAYA 'SAKIT', TOLONG UBATKAN YA!

2011-04-22T23:34:00.005+08:00

Setiap malam isteri saya akan tidur awal.

Keesokan harinya dia akan bangun awal, bersiap awal, kemudian pergi kerja juga awal, berbanding saya.

Kadang-kadang isteri saya kepejabat memandu sendirian. Kadang-kadang jika perlu, dia akan dijemput oleh pemandu jabatan.

Hanya setelah isteri saya bertolak ketempat kerja, barulah saya akan mengejutkan Siti dari tidurnya.

Ketika anak kecil itu masih lagi mamai, saya akan mendukungnya masuk ke bilik air. Kemudian saya akan memandikannya, memakaikan pakaian sekolah, menyikat rambut, sebelum menyediakan sarapan setakat yang boleh.

Lebih kurang pukul 7.30 pagi selepas itu, saya akan menghantar Siti kesekolah.

Ketika kami ingin keluar pada waktu itulah, selalunya saya akan terserempak dengan sebuah kereta hitam yang diparkir betul-betul di hadapan pintu pagar rumah saya.

Kedudukan kenderaan yang diparkir sebegitu rupa, benar-benar mengganggu laluan keluar masuk saya.

Bukan setakat itu sahaja.

Situasi yang sama juga akan saya alami pada sebelah petang. Ketika saya sampai kerumah dari pejabat, kereta yang sama sekali lagi akan menghalang laluan.

Begitulah yang berlaku hampir setiap hari. Dan apa yang berlaku tersebut, terus berulang lagi dan lagi.

Pernah pada suatu petang, isteri saya tiba dahulu kerumah.

Pada petang itu isteri saya terpaksa meletakkan kenderaan agak jauh sedikit dari kediaman kami. Ini adalah gara-gara kereta hitam yang sama, melakukan aktiviti yang sama, iaitu diparkir betul-betul di hadapan pintu pagar rumah kami.

Kemudian sewaktu membuka pintu pagar, isteri saya bertembung dengan pemilik kereta tersebut yang juga seorang wanita.

Terserempak dengan isteri saya, dengan selamba wanita itu berpaling sambil memandang kearah lain.

Dia tidak langsung menyapa isteri saya, jauh sekali meminta maaf, atau sekurang-kurangnya mengangkat tangan sebagai tanda mengakui kesilapan kerana menceroboh kawasan orang.

Saya pun jadi pening kepala mendengar cerita isteri saya. Ceh, ini macam punya orang pun ada.

Sebenarnya, setiap hari wanita itu akan menghantar anaknya untuk dijaga oleh mak cik sebelah. Tapi itu semua saya tak kisahlah.

Yang saya jadi kisah ialah sikap yang ditunjukkannya, iaitu lebih mementingkan diri sendiri.

Bukannya saya ni nak berkira sangat, dan bukannya tidak ada tempat kosong lain pun, tapi bila dia memilih untuk meletakkan kereta hitamnya betul-betul di hadapan pintu pagar rumah saya, itulah yang menyebabkan saya jadi kisah.

Mak cik sebelah tu cakap, wanita tersebut adalah seorang doktor.

Fuyoo! Mak cik biar betul...

Tapi dalam hati saya pulak cakap macam ni : Hoi, hang datanglah dari planet mana sekalipun, aku peduli apa. Kalau hang bersikap ‘fikir pakai kepala lutut’ kerana terlebih megah dengan status yang hang sandang barangkali, sorilah kalau nak respek macam hang punya orang.

Mungkin wayar yang berselirat di dalam kepala hotak hang, telah menghantar isyarat dalam kod rahsia untuk membuatkan hang rasa diri hang terlalu istimewa.

Jadi keistimewaan itu hang peralatkan sebagai lesen besar untuk hang buat apa saja yang hang suka. Bolehlah hang parking kereta sesuka hati di depan rumah orang lain kerana hang anggap kawasan tu sebijik macam klinik kesihatan tempat hang kerja.

“Tiap-tiap hari kerja doktor tu merawat orang yang sakit. Bagus apa, tugas tu tugas yang mulia. Tak semua orang boleh buat kerja macam tu, ya bang,“ kata isteri saya ketika kami sembang-sembang, makan-makan sambil tengok TV.

“Tapi perlakuan serta tindak tanduk mangkok tu, menunjukkan dia sendiri macam orang yang tengah ‘sakit’. Dia rawat orang, tapi sapa pulak yang nak rawat dia ya? Lagi satu, dia sedar tak yang dia sendiri tengah ‘sakit’ ya?”

Dan persoalan yang saya ajukan itu membuatkan isteri saya jadi lemas dalam lautan keterngangaan.